劉 剛 李冬君

走出“東西方”
——從軸心期到太平世

劉 剛 李冬君

一、東方學里的“東方”

我們知道，所謂“東方學”，都是西方人針對東方搞出來的。

按照賽義德的說法，作為一門學科的東方學，始于1312年維也納宗教會議，因為會議決定在巴黎、牛津等地正式開設阿拉伯語、希臘語、希伯來語和敘利亞語的教職。有趣的是，該會議將西方文明根柢的希臘語、希伯來語都劃到東方學里了，看來中世紀的歐洲，只知有羅馬，不知有希臘。羅馬，也不是希臘化的羅馬，而是基督教的羅馬。

就連基督教，也不再是那個在希臘化世界里興起的原始基督教，而是“脫亞入歐”的羅馬天主教?？傊?，希臘被邊緣化，被東方化，希臘化世界的基督教也被叫做東正教了。沒有希臘的西方，還算個什么西方？即便在地理上可以叫做西方，在文化上還可以叫西方嗎？有教皇和教會并不能代表西方，因為基督教的根源不在西方而在東方，要有希臘，才能代表西方。中世紀，東西方文化大換位，東方的基督教跑到亂哄哄的歐洲去立教會做教皇，而西方則把個希臘化世界留在了東方。換位產(chǎn)生錯覺，來自東方的自以為代表西方，從西方過去的卻被當作東方。

如此文化錯位，乃希臘文化與拉丁文化分歧所致，更與羅馬帝國分治有關。西羅馬拉丁化，變成神圣羅馬帝國，東羅馬還是希臘化天下，古典時期的希臘遺產(chǎn)都集中在東羅馬。

丟失了希臘，西方就黑暗了嗎？倒退是有的，黑暗還不至于，在回歸希臘化的文藝復興運動以前，還有過一次拉丁化的文藝運動。有人把這次文藝運動，也叫做“文藝復興運動”，我們認為不確。要以前就有，把它恢復出來的，才叫復興，而拉丁化是新興的，故不應稱為“復興”。還有，文藝復興運動主要是人文主義的，而八世紀卡洛林王朝的文藝運動則以神學為中心，屬性也不一樣。

十二世紀以后，歐洲城市興起，北有波羅的?？诎兜膮呜惪?，南有地中海的威尼斯，以及以它們?yōu)橹行牡某鞘腥杭捌浣Y盟運動，歷史形態(tài)仿佛又回到了歐洲古典時期，這些城市，為了證明其存在的合法性，也為了樹立其榜樣，重新發(fā)現(xiàn)了古希臘。于是，希臘化取代拉丁化，神圣羅馬帝國開始解體了。適逢奧斯曼帝國興起，擊潰東羅馬，羅馬人出逃，希臘遺產(chǎn)回家，從此回歸西方了。

二、海洋文明的經(jīng)緯

區(qū)分東西方，乃海洋文明的經(jīng)緯，從航海定位到歷史定位。

古代和中世紀，都是圍繞著地中海來分別東西方，近代大航海，就轉向以大西洋來分了，東方的范圍越來越大，西方人開始把東方分作近東、中東、遠東，劃分到中國來了。

中國人看世界的格局，同西方人不一樣，不分東西方，而是天下觀，有華夷之辨，無東西之爭。西方人看東方，自有其價值取向，可到中國來一看，一向歧視東方的西方反被中國歧視了，中國人自居于中央，號稱“中央之國”，凡接受這一稱號，便來打交道，不接受，你就別來。

然而，西方人既不接受稱號，還要來打交道，不僅不入天下觀的局，還帶來一個東西方的局，日本人“脫亞入歐”，就是入了東西方的局，漸漸的，中國也跟著入了這個局。

本來，日本人就在天下觀的局里，還一度以中國自居?；蛞蛎髑逯H，義士流亡日本，旨在反清復明，日助之，故以中國自居，而曰“蒙元以后無漢人，滿清以后非中華”。時來，日人面對兩個局，一是天下觀的局，接著中國往下做，還有就是東西方的局，全盤西化，日本選擇了后者。

于是，東西方分野，又從大西洋轉向太平洋了。日本因勢利導，借用了東西方這個大局，作為西方在東方的代表，得到英國支持，發(fā)動日清戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭，在太平洋上重新調整了東西方的格局。戰(zhàn)爭的失敗者中、俄兩國都被劃在了東方，而勝利者日本則成功入歐，轉化為西方列強。這樣的東西方，與其說是個地理概念，而毋寧說是個地緣政治概念，它不單是國家地理分布的空間位置所在，更由國家形成發(fā)展的歷史形態(tài)和文化樣式帶來。明治維新，便是在東西方的格局里日本國家定位的一個轉型。它在天下觀和東西方之間，選擇了東西方；在東西方的格局里，又選擇了西方。正是以日本為例，中國亦步亦趨，終于走出天下觀，走向東西方，而有了“中體西用”以及“全盤西化”之類的說法。

但，東西方定位，往往錯位，蓋因世界是個球，正如西方人用地球駁斥天下觀：地球是個圓，中心在哪一點？其實，這一說法，同樣適用于東西方，在地球上，東西方乃相對而言。

然而，地理上的相對性，并不妨礙西方人觀念上的絕對性，例如，黑格爾老人，在他的《歷史哲學》里就說過，歷史的太陽，從東方升起來，他說的東方是指中國，沒說日本。而歷史的進程，猶如地球自轉，從東方轉向西方，也就是西方對東方的不斷否定，以及由之而來的否定之否定。

若以“四因說”為例證，東方便是“質料因”，而西方則為“形式因”“動力因”“目的因”。好比一個產(chǎn)品，是在生產(chǎn)資料的“質料因”被賦予了生產(chǎn)方式的“形式因”的生產(chǎn)過程中，為滿足社會需要的“目的因”以及實現(xiàn)利潤追求的“動力因”的訂單安排下產(chǎn)生的，接單和下單，從經(jīng)濟行為的一個側面，向我們展示了歷史進程中西方?jīng)Q定論的被動與能動、服從與主導的東西方的基本格局。

三、東西方的大錯位

當歷史進入太平洋世紀，東西方再一次大錯位。

美國所在，分明在太平洋的東岸，卻成為西方的代表，中國在太平洋的西岸，反倒成了東方的翹楚，地理方位不妨相對，文化定位必須絕對，這是一個世界觀的問題。

日本居于中、美之間，東西方在文化和地理上的錯位，亦使日本產(chǎn)生地緣政治和文化哲學的錯覺。從十九世紀末到二十世紀初，日本已成為西方在東方的地緣政治的看門狗。

應該說，太平洋世紀是由日本人啟動的，日清戰(zhàn)爭打響了啟動太平洋世紀的第一槍。這一槍，對于世界來說是局部的，對于中國來說卻是致命的，不光出海無望，連海防都崩潰了，中國洋務運動，運動了多少年，就運動出這么個結果。第二槍，便是日俄戰(zhàn)爭，這是一場名副其實的世界戰(zhàn)爭，是東西方在太平洋的一次對決。然而，被西方看作東方的，并非日本，而是俄國，為什么？

本來，俄國在歐洲，盡管是在東歐，相對于日本而言，無論如何也要算做西方，可偏不！因為西方人在歷史上已認定俄國屬于東方。羅斯以東正教立國，已被羅馬認作東方，加上蒙古人統(tǒng)治了好幾百年，被蒙古人用鼻音“俄”成了“俄羅斯”，乃至于連“羅斯”都被取消，被人簡稱為“俄國”。“羅斯”，是希臘化的；“俄”，是韃靼化的。希臘化世界還屬于近東，而韃靼化帝國則為遠東，若稱“俄國”，就純然遠東了。這一認定，使得俄羅斯的勢力范圍難以進入西方。不光羅斯和韃靼化時期得不到西方認可，就是西化以后，也還是不被西方認可。兩次世界大戰(zhàn)，它都是勝利的一方，可到頭來，它的同盟國，還是不讓它加入西方，反而與之對抗，就像羅馬帝國之于匈奴，基督教世界針對蒙古，歷史的烙印永難消除。作為西方的學生，日本接受了西方對俄羅斯的看法，尤其是羅斯被韃靼化的看法，這一看法，喚醒了日本人對于蒙元入侵的歷史記憶，日俄戰(zhàn)爭在某種意義上，也就成為了日本人當年抗擊蒙元入侵的繼續(xù)。

日俄戰(zhàn)爭，是日本入歐的投名狀?？杉幢銊倮且仓皇窃诘鼐壵紊先霘W，文化上并未入歐，還在東方學的范疇。西方是個傳統(tǒng)，沒有哪個外來的國家能進入其中，俄羅斯不能，日本也不能。這個傳統(tǒng)的核心，是教權和海權，所謂“東方”，其實，就是這權力制造出來的。東征也好，大航海也罷，都是要使這權力進入與其對應的存在——東方，哪怕未知，也要去發(fā)現(xiàn)，若非存在，也得開發(fā)出來。于是，馬可波羅應運而生，至于其游記所言或真或假，反倒無所謂了，因為他講述了一個西方迫切需要而且正在尋找的“東方”。那“東方”，乃價值取向，由權力所虛構，權力追求財富，它就是個財富的東方。以哥倫布等為例，他們去尋找中國——那個財富的東方，結果卻發(fā)現(xiàn)新大陸，還自以為是東方。

若以太平洋言之，它本就是個東方，而且一開始，西方人就把它當作東方，直到現(xiàn)在，除了美國和英聯(lián)邦國家，其他美洲國家，如古巴等，皆非西方，它們想進入西方，連門也沒有。西方是打出來的，美國能進入西方，是因為獨立戰(zhàn)爭，是因為掌握了制海權，還有就是美國人喋喋不休的“天佑美國”——上帝對美國的授權，也就是說，美以上帝立國，西方傳統(tǒng)的接力棒傳到了美國手上。

日本雖然戰(zhàn)勝了，卻未真正入歐，充其量也就是充當歐洲地緣政治的看門狗，未能登堂，不讓入室。密室里面是海權，那是禁區(qū)，要海洋自由沒問題，若伸手要海權，那就打住罷！可日本沒打住，還要來爭，那就不是來分享東西方格局里的蛋糕，而是來奪根本，看門狗反咬一口，變成狼了。

四、井底之蛙的夢想

作為狗，不妨脫亞入歐，作為狼，就有所不同了。

狼得有自己的夢想。入歐不是夢想，那是追隨列強，搞大東亞如何？那是回歸現(xiàn)實，更談不上什么夢想。夢想是個大家伙，要敢想，井底之蛙不妨有個“世界文化”的夢想。

敢想的人終于誕生了：高山巖男。他出生那年，便發(fā)生了日清戰(zhàn)爭；他10歲那年，又發(fā)生了日俄戰(zhàn)爭。接踵而來的，是越陷越深的侵華戰(zhàn)爭，越打越大的太平洋戰(zhàn)爭。他在戰(zhàn)爭的影響下，成為一位哲學家。他在哲學里，表達了一個引爆哲學并震撼世界的夢想：日本主導世界，取代西方。

他的理由，來自文化史，他的理論根據(jù)，基于文化類型學。他說：東西方文化，各有偏頗，惟有日本，在古代和中世紀，引入漢文化，通過漢文化，接受了印度文化；在近代，又學習了西方文化，因而是真正的世界文化。日本文化融東西方于一冶，故其民族性里，早已立了世界性的根柢。

他的夢想，也就是日本民族的神國理想，在新的世界大戰(zhàn)中，日本的歷史使命，已非脫亞入歐，亦非大東亞共榮圈，而是形成新的世界文化，成為世界中心，締造一種超越的民族精神。他沒有鼓吹戰(zhàn)爭，只是傳播了一種文化類型的理想；他沒有參與戰(zhàn)爭，只是為戰(zhàn)爭提供了一個哲學觀點。

但他這一觀點，卻充分表達了日本對太平洋戰(zhàn)爭所寄予的希望，表達了日本民族對于世界前景的一個夢想，就像日本古俳句里所說的：青蛙躍古池，撲通一聲響！可這一響，反倒把世界給提醒了：原來日本還是個井底之蛙。可這武士道的蛙兒起飛了，飛到中國爭天下，飛向世界要海權……

蛙兒飛矣，向死亡飛去！在武士道里，有一種死亡美學，以為天命無常，死亡隨時都會來，與其等死亡來找你，不如你去找死，這樣，你就可以擺脫無常的糾纏，自己決定生死，帶著美去死，而不至于像垃圾那樣，被人隨隨便便的打掃，故武士常說：把俺的頭顱切下來，放在俺的尸體上。

日本發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭，并無多少勝算，欲以找死，表達為死而生的意志。西方人無論如何也沒有想到，深陷在東西方陷阱之中“不是東西”的井底之蛙——日本，居然架著飛機起飛了，開動軍艦出海了，還“撲通一聲響”，炸了珍珠港，包圍著它的東西方兩道圍墻——中國和美國相繼被打破了。

有西方的東方學家說，一直到十九世紀中葉，中國都是日本的圍墻。也就是說，日本是以中國為前提的存在，活在中國的天下觀的背景下，沒有主體性。此后，日本脫亞入歐，擺脫了中國背景的影響，換了一個西方的背景，在東西方的格局里來確立自己的存在，可還是個沒有主體性的存在。

為了獲得主體性，日本先是打破了中國的天下觀的圍墻，接著又來打破歐洲的東西方的圍墻，兩個文明的背景都被你破了，你想立什么？大東亞共榮圈，根本就拿不上臺面，即使拿上來了，那還不是又回到了中國的天下觀，只不過是天下觀里換了個主人而已，日本猶如滿蒙，還得活在中國文明的背景里，這是西化之后有了文明自覺的日本所不能接受的。那就換個新的，于是，高山巖男就給我們上了一道文化類型學的大菜?？蛇@算一道什么菜呢？充其量只能算個拼盤，餐前小菜，而非一道主菜。

把東西方文化拼在一起就算是世界文化了？這樣的思想，其實還在東西方的格局里，只不過把東西方文明的兩道圍墻當作天皇家的院墻了，思想上并未走出東西方，還是井底之蛙的哲學。真正的世界文化，不是從東方拿一點西方拿一點拼湊起來的，而是要在全球一體化的過程中自然生長，自發(fā)形成，自覺創(chuàng)造的。真正的世界文化是個什么樣式？絕非井底之蛙的神國理想，而是世界公民，人類共和國，全球大聯(lián)邦，它是普世性的，不是民族化的，它是全人類的，不是某一國的，它以人類為主體。中國傳統(tǒng)，早就有“天下為公，人類大同”的思想，但要走出了天下觀，這樣的資源才能為人類所共享。歐洲也早就有“世界公民，人類共和國”的理想，同樣，也必須走出了東西方格局，才能成為全人類的理想。

五、走出東西方格局

無論天下觀，還是東西方格局，都是中世紀遺產(chǎn)。

天下觀，雖然已隨著天朝的崩潰退出了歷史舞臺，但其余毒依然還在中國徘徊，時不時的，就要發(fā)作出來。而歐洲人打造的東西方格局，就像給地球劃分經(jīng)緯度一樣，給世界做了國際秩序的安排，而國際秩序的核心，便是西方確立的教權和海權，以國際法的法權形式表現(xiàn)出來。

然而，形式上的合法性，無法安頓實質上的不確定性，更難以從根本上解決敵對想象的先驗性?，F(xiàn)實性的敵對，終歸還能解決，不管以和平還是戰(zhàn)爭的方式解決，而假想性的敵人，則是永恒的敵人，你可以戰(zhàn)勝現(xiàn)實中所有的敵人，但你永遠無法戰(zhàn)勝你思想上的敵人，正如西方思想中的“東方”?；浇汤锊皇且灿袀€撒旦嗎？為了信仰上帝，就必須假設撒旦，為了分裂的“西方”團結起來，就得假設有一個“東方”存在，非得有了“東方”存在，“西方”才能統(tǒng)一起來，自成一世界。在基督教神權帝國的版圖上，那“東方”，豈不就是撒旦的天下？為了戰(zhàn)勝撒旦，當然就要有十字軍東征了。

用教權和海權，對“東方”進行文明開化，便成為了“西方”的歷史使命。然其前提，先要假設“東方”不文明，不開化，連異端都算不上，簡直就是野蠻，異端都得上絞架，野蠻就更得征服了，這樣一來，就起了“文明的沖突”，“東方”就這樣，充當了“西方”進化的反作用力。

若以“三世說”論史，中華天下觀，畢竟為“據(jù)亂世”提供了一個文明樣式，展示了一種大同理想，而自有其存在價值，然其弊，在于王權主義，故被東西方世界觀代替。若以經(jīng)由“據(jù)亂世”開啟“升平世”言之，東西方世界觀竟自有著自由民主的普世價值，引導全球進入一個大的歷史周期的第三紀——以全球一體化為目標，以太平洋世紀為標志，在東西方格局里下最大一盤棋：“太平世”。

可新世紀要有新思維，如果思想還被困在東西方格局里，還在尋找假想敵，那么太平洋就不太平，要來臨的就不是全球化和普世性的“太平世”，而是新的世界大戰(zhàn)——太平洋戰(zhàn)爭。如果“西方”，還一如既往，想用日本作為他們在“東方”的地緣政治的看門狗，那么，日本還會我行我素，反咬一口，這不能怪日本，這是日本在東西方格局里的宿命，只要這格局沒有改變，歷史還會重演。

但這格局正在改變，技術進步和市場經(jīng)濟的發(fā)展，使得全球化成為必然，人類文明對于普世性的追求，復活了古老的中華夢想——天下為公，人類大同。中國，是一張有著五千年文明的大床，可以容納世界共和與人類大同的夢想。中國，擁有最高的山，號稱“世界屋脊”，瀕臨最大的海，叫做“太平洋”，山海之間，有一部古老的書——《山海經(jīng)》，反映了華夏初民山海夢。有關山的夢，都在昆侖神話中，有關海的夢，猶如太平洋之風。子曰我道大，天下觀里放不下，那就出海吧！“道不行，乘桴浮于海”……遂以“太平世”，命名“太平洋”，若以“太平世”為夢想，那“太平洋”就是“中華夢想”之洋。

先王之道，沒囿于“王土”，尤宜于海洋，試問“天下為公，人類大同”這般夢想，怎能由帝王家天下收藏？“中華夢想”太大，“王土”放不下，那就下海，不是還有比“王土”更大的自由之海嗎？海洋中最大的海洋是太平洋，夢想中最大的夢想，是中國先王的“太平世”夢想。古老的中華夢想與西方文明之夢在太平洋相逢一笑，太平洋就真“太平”了，世界歷史的大周期也就完成了。

劉剛(1959-)，男，自由寫作者；李冬君(1959-)，女，歷史學博士，南開大學歷史學院教授(天津 300071)