1989年的秋天，剛從固原師專畢業(yè)，我們兩個人一雙分在了農(nóng)村。我是同心王團中學，安是同心紀家中學。

半年后，我們在同心縣城結(jié)婚了。

那時候布置新房，流行用紅毛線和大頭針在墻上繃喜字，繃各種時興的圖案。比如一道五線譜，幾個音符，一個大大的桃心;還時興在新房里拉拉花，拉花從頂棚四個拐角出發(fā)，聚集在房頂中央的吊燈上，松踏踏地耷拉成四條弧線。結(jié)婚前一周，我和安抽空在新房繃字，繃圖案，拉拉花。我還揶揄地說，就算我給“老同學”幫忙吧。房子拾掇好，安把我用自行車送回學校。我們不像是在做一件人生大事，更像是在過家家，鬧著玩。

天快黑了，安把我丟在空蕩蕩的學校院里，騎上車子匆匆回同心了。

第二天十點鐘，娶親的汽車來了。我在梅和花的幫助下，從頭到腳，換上了新娘裝——紅棉襖，紅褲子，紅繡花鞋，發(fā)上別一串粉紅絹花，頭上頂一塊大紅紗巾。我們學校教職工統(tǒng)共不到二十人，男男女女，老老少少，搭配倒是很齊全，校長說我娘家遠，他們就當是我的娘家老哥，嫂子，舅舅，姑媽，表妹，姐姐，上車。我和梅、花上了一輛桑塔納，其余人統(tǒng)統(tǒng)上了一輛小面包。

結(jié)婚后，每到周末，我倆各自從學?；貋恚谕倪^過周末，說說單位上發(fā)生的事情，洗洗衣服，吃吃飯，或者騎上自行車，在同心街上漫無目的地瞎轉(zhuǎn)，瞎玩。

紀家比較偏僻，沒有市場，也沒有菜鋪子，也不通車。每周上班走的時候，安從同心帶點土豆，韭菜，白菜之類常吃的菜蔬，搭乘趕集回紀家的手扶。周末，就只能碰運氣，運氣好了，搭上從紀家山里往出拉石頭、拉煤的大拖拉機;運氣不好了，就只好等下周。

有一個周六，安沒有回來，當時也沒有很方便的電話，婆婆就讓我和弟弟去看安，順便給安送些吃的。婆婆把酸白菜從大缸里撈出來，裝進塑料袋，很快，菜水就滲了出來，還滴滴答答地往地上淌。我想，吃的是菜葉，菜水反正沒用，就擅自把菜水榨干，只留葉子重新裝回去。我為自己的做法感到得意，這樣一來，既不和一捆韭菜打架，也不怕菜水糊車。

我騎著婆家買的棗紅自行車，弟弟騎著一輛加重飛鴿，我們感覺像是要去郊游。

走出縣城不遠，就是慢上的山路。

山路走起來很奇怪，上一個坡后，對應的一定要下一個坡。站在坡底下看公路劈開的豁口，石子路斷在天上?；砜陲L大，去年的芨芨草，順風斜插在割裂的山頭上，有些蒼涼，又有些畫意。走到近處，芨芨草的根部，新生的嫩秧子，沿著老去的芨桿，默默生長著，其他地方，依然像冬天一樣荒蕪著。

我和弟弟翻過一道梁，走到溝底。這個溝比較寬，溝底有一座漫水橋，站在漫水橋上，順河道看，白色的大石頭，散布在干枯的河床上，陽光一照，像漂浮在水面上的氣球，又像一盞盞碩大的河燈。我建議順河灣走，我說安哥報到的時候，我去過紀家中學，學校前面有這樣一條河，白石頭，和這里的一模一樣，一定是那里的水流到了這里。弟弟點頭同意了，我們離開石子路，從漫水橋上下去，沿河上行。

河彎兩邊的土崖，閃著金屬的光芒，那是一層一層的石英石。初次看見這種地貌，我很興奮，認為自己發(fā)現(xiàn)了礦藏。我們走著，想著，想著走過一段這樣的峽谷，眼前一片開闊地，那便是紀家?？墒牵吡撕瞄L時間，河床越來越窄，都快到山根了。我們開始懷疑是不是走錯了，想沿路返回，可是離漫水橋早都看不見了。我們硬著頭皮繼續(xù)往前走，心里開始有些害怕，期望碰到一個人。我們站在河灣里，抬頭向山上看，那邊山梁上有一棵矮矮的樹，像長在天上。山坡上有幾塊莊稼地，歪歪斜斜的打在山體上。一個人，扶著犁把，和牛“睡在山地上”，緩緩蠕動。我們眼前一亮，弟弟讓我看車子，他嗖嗖嗖地爬上了山。

我們使出渾身的力量，照農(nóng)人所指方向，沿地壟，把車子七拐八拐地扛到了山頂上，扛得人滿頭大汗。

站在山頂上，眼前全都是數(shù)不清的禿山荒嶺。涼涼的山風吹過來，燥熱一下子就消解了。放眼望去，乾坤兩色，單調(diào)靜謐。平緩的山坳里，散布著一些房子，星星點點地還有幾棵樹木。照農(nóng)人指點的，那里，應該就是紀家。我和弟弟高興得不得了，我們認為沒走錯路，是探到了小路，我們很自豪。

可是，山里就這個特點，看著目標就在眼前，要靠近吧，還得繞好大的彎路。我們先得沿著腳下的山梁，背向紀家走，拐到對面那道梁上，才朝著紀家去。

我們又走了一個多小時才到。

學校建在半山坡上。

站在學校門口，的確能看見一條干枯的河，和漫水橋上看見的一模一樣，也是像河燈的白石頭，原來它們是一道梁上的兩道溝。

安聽了我們的磨難，呵呵呵地笑出聲來，當下就講了一個更引人發(fā)笑的事情。

安說，昨天晚上，月高風清，校園里只有他和馬老師，住宿生都回家了。我迅速審視一下背后的荒山，審視一下空蕩蕩的校園，審視一下校園門口的那棵老榆樹。安繼續(xù)說，夜半三更，他被一種奇怪的聲響吵醒了。迷迷糊糊，他聽到“咚——”“咚——”的腳步聲。夜靜極了，連個狗叫聲都沒有，只有沉重、遲緩的腳步聲，溜地面?zhèn)鬟^來。月光，把夜照得如同白晝。那聲音越來越清晰，越來越清晰，直沖他的宿舍來了，夾雜著的，還有“撲哧哧”地拖拽聲。腳步聲停止在窗前，又是“呼蚩，呼蚩”地呼吸聲，那呼吸聲聽上去干澀，粗重，像傳說的山怪下山。他的汗毛都豎起來了，不敢開燈，不敢出聲，只等怪物打開房門。突然，慘白的月光，把一個巨大的頭顱印上了窗紙，左擺一下，右擺一下，“呼蚩，呼蚩”的鼻息聲令人窒息，然后是“咔嚓，咔嚓”地咀嚼聲。過了一會兒，那頭顱從窗戶上挪走了，沉重而遲緩的腳步聲也漸漸遠去了。他扯開窗紙一看，月光下，一頭黑騾子，韁繩一端拖著一個木樁子，在校園里游動。剛才他聽到的咀嚼聲，是騾子在偷吃了窗臺上晾曬的剩米飯。

因為我們走小路，耽誤了時間，怕晚上返回不了同心，也就不敢和安多聊。安把我們拿的酸菜切了點，讓我和弟弟就干糧饃吃點啟程，我讓安一起吃，安說他在封齋。安就干站著。壞了，酸菜怎么又皮又揉，味道又苦又澀？原來失卻了水分的酸菜，捂在塑料袋里，曬在大太陽下三、四個小時，早都變質(zhì)了。翻山越嶺送來的一包酸菜，倒溝了。

有一次下雨，安擋不上車，濕噠噠一路走到紀家。70里地，走了大半天。第二天，安發(fā)現(xiàn)自己的小腿浮腫了。

回同心，安經(jīng)常會在糧食局岔路口下車。我要是從王團回來得早，就會去接他。有一次，我等了好長時間，西邊的天空，只剩最后一絲霞光，東面大路上才開過來一輛大拖拉機。拖拉機本色難辨，全身是土。安戴著高度近視鏡，屈腿坐在石頭上，頭、臉、身子，都和石頭一個顏色。安看見我，使勁拍打起駕駛室的防護欄，車沒停，安無奈地抓起手邊的一塊小石頭，向另一塊大石頭上捶打，反復地捶打。我騎上自行車，跟在拖拉機后面攆。一直到下一個十字路口，拖拉機才停下。安從車廂里翻出來，腳試探著踩在輪胎上，趴下了車廂，看上去，安和剛出土的兵馬俑沒啥兩樣，就兩個眼珠子在鏡片后面轉(zhuǎn)動，我們高高興興地回家了。

因為我的單位離同心近，交通也方便，每周基本都能回家。二十幾年前，周六早上還要上半天課。那個周六，學校的小四輪從車庫里開了出來，說是要去同心辦事。校長說家在同心的，都坐上，課調(diào)一下。我們幾個年輕人，高興得要死。跑回宿舍換衣服打扮收拾包包。開四輪的王目都，焦躁地坐在駕駛座上催。我們出發(fā)了，車廂里，面對面坐著的還有好幾個老鄉(xiāng)，我們的腳交叉著擺放在一起。坐我對面的花，盯著我倆的腳面看了半天，又挪了挪，說：“這是我的，那是你的，這又是誰的呢？”大家一看，哎呀！這大學生啥眼神呀，兩雙不同顏色的襪子穿單了。一車人的笑聲，壯大了手扶拖拉機的聲音。一群灰鴿子，撲棱棱從路邊的空地上飛了起來，盤旋著落在了莊稼地邊。那是我第一次坐四輪進城。

那時候，從同心到王團，沒有蹦蹦車，更別說公交車了。一次，等了好長時間，來了一輛長途車，票員嫌棄我是短途，不拉，要拉就要三塊，我自然是不肯出高價。一陣討價還價過后，車緩緩向前開了。票員把頭從車窗里伸出來，沖我喊：“女子！一塊，跑！”我一惱，不坐了，我早都想在同心到王團這段路上走一走了。路兩邊有良田，有農(nóng)家小院，西面遠處有河流，有廟山。

車開走了。

我走在路邊的田埂上，看見成熟的糜子，有的密集、茁壯，有的稀疏、瘦弱。在一塊稀疏的糜地里，我第一次看見那么多屎殼郎，它們在比賽滾糞球。一大堆馬糞，一大幫屎殼郎。原野四周是寂靜的，只有這一處，熙熙攘攘，熱鬧非凡。屎殼郎的脊背，黑黝黝地反射著陽光。以前見過的，甲殼陳舊，色澤灰暗，一副歷經(jīng)滄桑的癟三相;眼下這幫好糞牛，一個個溜光滑圓，干凈年輕。它們看上去剛剛步入生活，“外殼”亮麗、飽滿，沒有絲毫奔波的痕跡，完全一副少年不知愁滋味的頑皮。它們每個滾著一個新鮮的糞球，沉醉在一堆馬糞邊，沉醉在它們的生活里。遠處還有一塊一塊的秋葵，葵地邊，農(nóng)人牧著兩頭牲口，牲口低著頭，專心地啃食著秋草。天空干凈，無云，廟山輪廓清晰。每到我走不動的時候，我就到學生家去家訪，他們的院子很大，種著果樹、大麗花、雞冠花。房子很大，炕也很大，大母雞就在人的腳跟前繞來繞去。

一路家訪了四個學生，花了四個多小時，從同心到王團，40里地，我步行了一回。累是累了點，但我卻很開心。

現(xiàn)在想起來，從同心到王團，從同心到紀家，那些路，那些生活，就是我工作的起點，生活的源頭;同心王團，王團同心，順理成章地成為我的第二故鄉(xiāng)。早先的紀家人，已全員搬遷到了平坦近便的周家河灣，過上了新農(nóng)村的生活，只留那一河道的白石頭，守望著昨天的故事。王團，也由一個村莊，演變成一個繁華的小鎮(zhèn)，通車，通水，通網(wǎng)絡;筑路，蓋樓，城鎮(zhèn)化。二十幾年，做夢一樣的翻過，回首往事，感受社會發(fā)展的速度，頓覺人的現(xiàn)狀，應驗了李叔同先生的所說的話：一事無成人漸老，一錢不值何消說。每有月明星稀的夜晚，凝望銀輝普照的高軒樓宇，神難守舍。小四輪，好糞牛，禿山荒嶺，秋葵，河石，芨芨草……揮不去的意象更迭叢生，依依心頭。夜月明，筆走憂傷，感嘆年華易逝，韶光難再，感知珍惜，感念發(fā)展，激勵永不停息的奮斗之旅。