謝川

小時候參加過一個作文比賽，寫未來20年。其他幻想我已經記憶淡薄，留下印象的是我那時候很愛吃黃瓜，我就把未來描繪成每個季節(jié)都能有黃瓜吃（頗有點像那個笑話：兩個挑夫說如果做了皇帝，吃的是條頭糕，睡的是條頭糕，腳踏的還是條頭糕），我小時候也就那點志向。就這點志向還被老師批評了，說：“怎么可能，每一季就只能有每一季的瓜果蔬菜，這個是自然規(guī)律，不可改變！”

20年后的今天，這件事變成了可能。

雖然成了可能，可惜大棚菜就是沒有當季菜好吃，所以春天來了的時候，對田間那一抹新綠，依然充滿期待。

冬天剛剛過去的早春，最愛的就是有“世間第一鮮”之稱的春筍，怎么做都很好吃：春筍切大塊與咸肉、河蚌肉煲一鍋湯，或者切絲小炒，還可以打底蒸咸肉、蒸醬肉，家常油燜筍也不錯，還有江浙人最愛的雪菜跟筍隨意一煮，或再加塊豆腐，或再加點蘑菇，都鮮得眉毛也掉下來。這跟冬天用稻草捂出來的筍滋味不同，跟再過一兩月后長成的毛筍味道也不同。毛筍就只能用來紅燒骨頭，用骨頭的濃郁來掩蓋澀澀的味道。

早春還有翠綠欲滴的韭菜，第一茬韭菜很清甜，只要清水汆一下略加點醬油就很好吃。到晚春就只能做配菜調味了。杜甫詩里曾有“夜雨剪春韭”的句子，我小時候一直以為這句話是描述生活困苦，要深夜冒雨去剪韭菜，到大了，明白講的是老友多年不見，心情激動冒雨去剪，又互相熟識到剪一把春韭就可以招待，感覺特別貼心。果然，品味美食除了講時節(jié)，更是講心情。

就像我小時候對春季美食的期待，很大一部分也來源于與父母一起去田間采野菜的快樂。那時候城市很小，時間很慢，周末騎個自行車就可以來到田野。早春有嬌滴滴的薺菜，我們叫“挑”薺菜，用一把剪刀，一棵棵連根挑起來，回家切碎跟肉末一起做薺菜大餛鈍，有特殊的清香。也可以挑馬蘭頭，吃起來有點像蒿菜，但是比蒿菜口感脆一點，味道也更濃烈。最愛挑的是“青”——一直以來我喜歡把艾草嫩葉按照我們浙江方言叫做“青”，做成的成品叫“青團”，似乎這樣，才能在眼前浮現(xiàn)出那個翠青的葉子，而一旦被叫成“艾”或者“艾團”……我想到就是針灸時候用的干枯模樣了。每次去挑這些野菜的時候，順帶也能抓一下蝴蝶，捉個蚱蜢，在池塘邊打個水漂。這些快樂的因子，就留在食物里，至今都不能散去。

早春還有一種介于野菜跟種菜之間的植物，學名叫“苜?！?。雖然是農民播種的，但是主要功能就是等開花后一把火燒了，給田間增加鉀肥的。去田間采野菜的時候，也會問農民要一些回來。只是這一物雖然味美多汁，炒年糕吃是人間至味，可惜稍微吃多就容易脹氣，不能盡興，所以每次想到苜蓿，都會有因為不滿足而忍不住咽唾沫的感覺。苜蓿一過清明，即使沒有開花，莖葉也瞬間變得又老又韌，勉強炒了，口感也成了苦澀味。

想到李漁《閑情偶寄》里說韭菜那一段，“芽之初發(fā)，非特不臭，且具清香，是其孩提之心未變也?！边@樣，也就能解釋所有早春時菜的美味了。