徐逢
蝴蝶屬于世間所有的鮮花,胡蝶屬于懂得她的人。
仙粉黛如酒窩之魅
最近常去的咖啡館,店主是一對(duì)雙胞胎姐妹,相貌身材一模一樣,梳同款發(fā)型,穿同樣的制服??腿藗兘?jīng)常打賭猜測(cè)她倆誰(shuí)是姐姐,誰(shuí)是妹妹。誰(shuí)輸誰(shuí)贏,卻得雙胞胎說(shuō)了算。因?yàn)樗齻z常冒充彼此,只要不笑,誰(shuí)也看不出破綻。
她倆的顯著區(qū)別是:姐姐有一對(duì)酒窩,妹妹沒(méi)有。
不禁想起著名的酒窩美人胡蝶。一生拍攝過(guò)300多部電影的胡蝶,在她早期代表作《姊妹花》中出演的,就是一對(duì)雙胞胎姐妹。
說(shuō)到酒窩,人們的第一感覺(jué)是甜。然而這很可能只是一種錯(cuò)覺(jué)。
比如,咖啡館的熟客們后來(lái)學(xué)會(huì)了分辨這對(duì)雙胞胎:沒(méi)有酒窩的妹妹,甜美、可愛(ài),開(kāi)朗愛(ài)笑;有酒窩的姐姐,端莊、沉穩(wěn),溫柔低調(diào)。
酒窩之魅,不是甜,而是擁有者的掌控有度。擁有酒窩的美人何其多,電影皇后胡蝶卻只有一個(gè)。甜、醉、神秘,或者其他,酒窩是另一種表情,唯有內(nèi)心豐富豁達(dá)有度的人,才能詮釋酒窩之魅。
而在葡萄界,能用一種葡萄釀制不同的酒,無(wú)法用一個(gè)詞來(lái)概括其魅力的,當(dāng)屬仙粉黛。
從清淡、清甜的淡粉紅酒,到高品質(zhì)、耐儲(chǔ)存、強(qiáng)單寧、豐富濃郁的紅酒,甚至是氣泡酒,仙粉黛都能釀制。清麗甜美、成熟嫵媚、輕盈活力、莊重典雅,各種風(fēng)格均可駕馭,仙粉黛是葡萄界的演技派。
應(yīng)運(yùn)而生和應(yīng)變而生
仙粉黛(Zinfandel),通常譯為金芬黛,原產(chǎn)于歐洲,卻被視為美國(guó)加利福尼亞的特產(chǎn)。這是因?yàn)橹挥性诩又?,它的特點(diǎn)才被發(fā)揮得淋漓盡致,甚至被稱為加利福尼亞州商業(yè)史上最偉大的傳奇。
而傳奇的誕生,起初只是為了應(yīng)變。1970年代,為了滿足消費(fèi)者的需求,許多酒商開(kāi)始用諸如仙粉黛這樣的紅葡萄品種生產(chǎn)白葡萄酒。
祖籍廣東、生于上海的胡寶娟,之所以會(huì)成為胡蝶,起初也不過(guò)是為了替父親解憂,賺錢(qián)貼補(bǔ)家用。由于父親辭去京奉線總稽查的公職,弟妹們又接連出生,家境不如過(guò)去那樣寬裕。在這種情形下,正在上海務(wù)本女中念書(shū)的胡寶娟,用“胡蝶”的名字報(bào)考中華電影學(xué)校,成了一名電影演員。
如果說(shuō)這是每個(gè)少女都會(huì)做的明星夢(mèng),那么,之后胡蝶和未婚夫林雪懷解除婚約的官司,足以詮釋這位少女的應(yīng)變能力和抗壓性。
胡蝶和林雪懷因在電影《秋扇怨》的合作而結(jié)緣,兩人訂婚后,胡蝶的演藝事業(yè)如日中天,改行經(jīng)商的林雪懷卻屢屢失敗,甚至染上諸多惡習(xí)。是維持婚約,還是改變現(xiàn)狀?胡蝶選擇了后者。1931年,胡蝶八次出庭,終于在年底與林雪懷解除婚約,要求對(duì)方償還欠款的訴訟也得到了支持。
只有改變,才能得到新生。
被迫改變的結(jié)果
時(shí)間倏忽而過(guò)。胡蝶榮膺了“電影皇后”的稱號(hào),代表中國(guó)電影演員出訪歐洲,周游列國(guó)……巨大的成功背后,是男友潘有聲默默的支持和等待。1935年冬天,在上海九江路的圣三一教堂里,胡蝶和潘有聲舉辦了中西合璧式婚禮。從此,電影皇后胡蝶淡出影壇,世間多了一個(gè)平凡的妻子。
1941年12月8日,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),不久,香港淪陷。避居此地的胡蝶,成了日本人想爭(zhēng)取的文藝界人士。在大禍臨頭的陰云之下,胡蝶和潘有聲制定了緊密的逃港計(jì)劃。
為了不引起日本人注意,胡蝶將一家人的所有積蓄分裝成 30只箱籠,托人代為轉(zhuǎn)運(yùn)。一路千辛萬(wàn)苦,到達(dá)桂林時(shí),胡蝶卻得到30只箱籠全部被劫的噩耗。生逢亂世,上有老下有小,青春已逝,前途飄搖,全部財(cái)物又損失殆盡,這一噩耗直接將胡蝶擊倒。
權(quán)傾朝野的軍統(tǒng)頭子戴笠,為胡蝶找到了遺失的30只箱籠。而如何與對(duì)她覬覦已久的戴笠相處,保全自己深?lèi)?ài)的丈夫,保障孩子和家人的生活,又成為胡蝶面臨的重大問(wèn)題。
1975年,舒特家族(Sutter Home)酒廠在生產(chǎn)仙粉黛白葡萄酒時(shí)出現(xiàn)問(wèn)題,發(fā)酵過(guò)程被迫終止了。酒廠負(fù)責(zé)人發(fā)現(xiàn),這時(shí)的酒嘗起來(lái)有些甜味,酒精度較低,口感還不錯(cuò)。經(jīng)過(guò)考慮,酒廠決定將其裝瓶并上市。結(jié)果,該酒深受消費(fèi)者的喜愛(ài)。之后,眾多酒廠紛紛效仿舒特家族酒廠的做法,這種酒就是仙粉黛淡粉紅酒,英文名為White Zinfandel。
被迫發(fā)生的改變,亦該有所得到。
豐富豐滿的人生特征鮮明
1946年,戴笠向胡蝶求婚。一切似乎都安排好了,一切似乎也都成了定局。
胡蝶隨戴笠回上海,與潘有聲辦理離婚手續(xù)。3月17日,正在籌備婚事的戴笠因飛機(jī)失事燒死在南京西郊的戴山上。胡蝶飛出了金絲籠,回到潘有聲身邊。兩人商量后,決定去香港開(kāi)始新生活。
潘有聲在香港創(chuàng)辦了興華洋行,其中一項(xiàng)業(yè)務(wù)是生產(chǎn)銷(xiāo)售“蝴蝶牌”系列熱水瓶。胡蝶則洗盡鉛華,全力輔佐丈夫經(jīng)營(yíng)事業(yè)。劫后重生,夫婦二人異常珍惜他們?cè)谝黄鸬囊环忠幻搿K麄儧](méi)有一句爭(zhēng)執(zhí),朝夕相處,相濡以沫。
胡蝶還是胡蝶,猶如仙粉黛還是仙粉黛。但與淡粉紅仙粉黛酒相比,仙粉黛紅酒的口感又是完全不同的。
仙粉黛紅酒的糖分含量高,在發(fā)酵過(guò)程中,糖會(huì)轉(zhuǎn)化為酒精,這使得仙粉黛紅酒的酒精度高達(dá)16%。仙粉黛紅酒酒體豐滿,帶有濃郁的黑莓、覆盆子、黑櫻桃的果醬味,還有香料味。
1989年4月,“胡蝶要飛走了”, 81歲的胡蝶留下她在這世間最后一句話。
胡蝶的人生悲欣交集,只有摯愛(ài)潘有聲能與之呼應(yīng)。蝴蝶屬于世間所有的鮮花,胡蝶屬于懂得她的人。
而仙粉黛紅酒,濃郁的風(fēng)味和高酒精度,讓它特征鮮明,蓋過(guò)大部分食物的味道。它屬于理解它的你。