趙銘遠(yuǎn)

清末民初，北京城到處都是戲樓酒堂，臺上持扇帶褶的文角兒們吊嗓抬音，頂冠甩翎的武生短打翻撲，伴著兩側(cè)的板胡三弦，一方戲臺上，演繹著說不盡的古往今來，吟頌著唱不完的西皮二黃。

師父是當(dāng)時的京劇紅人，北京話叫做名角兒。世人只知道師父最拿手的是丑戲“時遷盜甲”，但沒人知道師父師承何處，也不知道師父為什么下海做了戲子。有人說師父師承同光十三絕，時運(yùn)不濟(jì)下了海，也有人說師父是楊派傳人，唱的是最正宗的四喜昆丑。師父往往一笑置之，從不解釋或是分辯。

師父演了一輩子丑角兒，藝名叫“丑二”，久而久之，也就有了“丑二爺”的名號，外人叫一聲大師，內(nèi)行的熟人見面也恭恭敬敬地叫一聲二爺。

正是師父最紅火的時候，他卻封臺絕唱了。當(dāng)時整個北京城都轟動了，有人說，師父這一絕唱，此后再無昆丑之聲值得入耳。沒人知道為什么師父好端端的就不唱了，除了我和師父本人。

民國四年冬天，那是師父最后一次上臺，也是我第一次上臺。

當(dāng)時北京城里的一位貝勒大壽，那位貝勒自幼習(xí)武，早早就封了禁軍統(tǒng)帥，整日在城墻頭上帶著八旗兵巡邏。滿清一亡，貝勒就閑下來了，他沒別的愛好，就是喜歡聽?wèi)?。每天天一亮，貝勒府就有人一路小跑，把全北京的水牌子抄下來送到府上，然后這位貝勒踱著步下來，半瞇著眼，必選的是一段“白猿教刀”，然后再來一出文段和丑段，從上午八九點(diǎn)開始，一直到晚上才罷休。每逢初一十五還得把戲班子請進(jìn)來唱到紅日偏西。

師父后來的一切都源自這段“白猿教刀”。

當(dāng)時師父本是演“時遷盜甲”里的時遷，那場“時遷盜甲”緊挨著“白猿教刀”上場，師父正在戲臺后頭畫著豆腐底子，根本不知道臺上的事。正當(dāng)口兒，演白猿的那位今兒雙親忌日，百善孝為先啊，戲園子頭兒也不好硬拉著人家演這么一出戲，就手兒也把演關(guān)公的那位送了回去?？韶惱諣斀駜浩犨@個“白猿教刀”，沒有？那可不成，人家不干，那可是貝勒府啊，殺人都管不著的地界兒，一會兒就讓一群端槍持刀的家丁把戲臺給圍住了。當(dāng)時貝勒爺坐在太師椅上，旁邊站著的是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的戲園頭兒，整個戲班帶著拉三弦板胡的幾位都被叫了出來，說是一塊想個法子，就是逼戲班里出人演這戲。

當(dāng)時師父上前一步，拿毛巾擦著白底兒，不卑不亢地看著那位貝勒，貝勒一揮手，下人端上酒盅。

“貝勒爺，您想看‘白猿教刀，成，我給您演！”

“喲，我說二爺，您一個人演得了嗎，那可是兩人的武戲啊。”貝勒不緊不慢地喝著瓜片龍井，慢慢悠悠地說著。

“演得了，我說成，就肯定給您演好這出‘白猿教刀！”

師父當(dāng)即畫好紅臉，讓人抬上一面屏風(fēng)，在臺下把我叫過來?！靶∽?，咱爺倆今兒演一出武戲，甭害怕，你就站在屏風(fēng)后頭，拿著馬鞭，順著我的刀頭走就成。”師父穿上關(guān)公的綠蟒袍，后背插四面武靠，替我緊了緊腰上的板兒帶，一拍我的肩膀，“吸氣，呼氣，再深吸一口，把它存住嘍，小子，咱唱戲的得有一口氣在，你甭管那是什么，聽我的準(zhǔn)成！”。

師父踢刀上臺，先是一串空翻，穩(wěn)穩(wěn)接住落下的長刀，一捋長髯，氣也不喘地耍一套六合槍出來。兩邊的人都看傻了：“哪有這出戲啊，二爺瘋了吧，‘白猿教刀里關(guān)公走幾個方步就落定了，二爺您這來一套六合是個什么意思??？”

師父也不理睬那些詫異的目光，當(dāng)即擺出一個起霸，刀頭直沖屏風(fēng)！我揮起馬鞭，順著師父的刀頭攀上，配合著師父走一場趟馬。外人只看到屏風(fēng)內(nèi)的一影和屏風(fēng)外的關(guān)公打的如火如荼，看不到的是師父用刀頭快步地牽引著我的馬鞭，耍得眼花繚亂。師父甩刀離開，又連著做了好幾個刀花兒才戳刀站立，師父圓睜怒目，眉宇間英氣逼人，鏗鏘之間，如鐵馬金戈，大江東去！

在看臺下的貝勒爺也傻了，沒見過“白猿教刀”還有這個演法兒，興奮的站起身鼓掌，也不管身旁有多少貴人，大聲叫好，口齒間直噴白沫！

當(dāng)天我記得那位貝勒爺讓下人端上一桌好酒好菜，把我和師父拉到席前，一揮手就是令人眼紅的賞賜，說要把我們倆留在貝勒府，每天專門唱這出“白猿教刀”給他聽。師父淡然回絕，只是喝了杯清茶，黃金白銀面前，未動一分一毫。到最后，貝勒爺親自把我們這個戲班子送出貝勒府，還派人給戲園子頭兒送了一堆好東西。

也就是第二天，師父絕唱了。

戲園子頭兒趕到師父家，又是送禮又是敬茶，差點(diǎn)兒以死相逼。

“我說二爺啊，您這是干嗎呢，唱得好好的怎么說不唱就不唱了呢，人貝勒爺昨兒點(diǎn)名要您留下，您不去也就算了，可咱這老戲班子怎么您也給荒廢了？”

“武生的戲，我一丑角兒，本不配唱，昨兒是情急之余的下策。唱戲這口飯，是祖師爺賞下來的，給了我唱丑的這碗飯，不好再去吃人家的飯菜?！睅煾缚粗媲暗膽驁@子頭兒，淡然回答，拂袖離開。

此后，這件事兒就在北京城里傳開了，但凡是聽?wèi)虻娜颂岬綆煾?，總是在可惜之余一伸大拇指：“都說這戲子無情，人二爺，那可真是這個！”

師父走得早，他老人家一生無兒無女，臨終把我叫到床前。

“小子，師父我一輩子沒干過缺德的事兒，但那一次可真是缺德缺大發(fā)了，是‘盜甲遭報應(yīng)了，死得早，算我活該。你可得記住，咱唱戲的，有多大本事干多大事，逢事兒別慌，只要留住那口氣不散，你就成了?！?/p>

民國三十二年冬天，師父走了，當(dāng)時大雪紛飛，是癸未年最大的一場雪，老戲迷們堵住了街口，爭著要抬師父的靈位，師父的靈位和棺材就一直被抬到城外十八里的靈堂前。靈位敬香無數(shù)，其中給師父上的香最大最長的，就是那位貝勒爺。

（編輯/楊逸）