陳昊民

玻璃幕墻間，匆匆而機(jī)械的步伐片刻不斷，形形色色的背影向著下一個(gè)轉(zhuǎn)角疾移。少年焦灼的目光一次次在耀眼的反射光斑處對(duì)焦，在低頭悶行的路人中顯得尤為突出。“終究不見。”言畢，滿懷憧憬的臉龐霎時(shí)暗淡如灰，殘存的幻念亦隨風(fēng)四散?；秀笔?，能讓一家書店消亡。

“話說回來，那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰在一起，都是夢(mèng)碎的聲音?！鄙倌暌性诨璋档拇皺谶叄钪诸^緊握著的文集，望著煙雨蒙蒙的街市，嗟然嘆息。光線愈發(fā)凝重，少年竭力想象著熟悉文字背后的故事。

“都幾點(diǎn)了，還不回家？”母親急促的呼聲打破了書架間的靜寂，席地而坐的讀者偶有投來好奇的目光。少年被從幻境中喚醒，漫不經(jīng)心地看了看表，不禁詫異竟已癡想了半晌。他撐立起來，酸痛的大腿讓他動(dòng)彈不得。少年踮起腳跟，穿過被堵占的過道，他是多么害怕驚擾到那些魂靈，不知正幻游于哪個(gè)世紀(jì)，哪個(gè)大洲，哪個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度。

這是十年前的某個(gè)下午，普通到讓人記不得其他任何事件。然而，這卻是少年最后一次恣意地享受。他即將升入高中，繁重的課業(yè)開始貪婪地壓榨著他的生命，用一把看上去光鮮華麗的鎖，將他鎖在了編有號(hào)碼的桌椅處。

透過教室的窗戶，少年將眼神精準(zhǔn)地定位于那家書店。黑板上的倒計(jì)時(shí)愈發(fā)緊迫，遠(yuǎn)處的高樓亦越建越密、越建越高，終于，視線所及處已難以分辨出一幢低矮的舊式樓房。小城里的書店越開越多，可是卻沒有一家能取代它在少年心中的地位。每每嘗試走進(jìn)一家書店，縱使其看上去裝潢多么高雅，可整齊劃一的書架上成排擺放著的“名人傳記”“成功秘訣”“致富鑰匙”，總讓他心頭一沉，匆忙退了出去。

每逢長(zhǎng)假，少年總要擠出半天回那里看看。可不知從何時(shí)起，少年越來越害怕再次踏進(jìn)店門。大理石磚塊似乎越來越濁污，廊間的書客也越發(fā)熙熙攘攘。書還是老樣子，泛黃的扉頁(yè)盡露于外。他心中不免更生了一層敬意，也為這家我行我素堅(jiān)守風(fēng)格的書店感到自豪。然而，少年忍不住又暗罵店家太傻，倘若生意總這么清冷，終究會(huì)有難以維系之日，倘若不得不閉門歇業(yè)，豈不是更大的損失，誰(shuí)來承繼這份純粹的堅(jiān)守？

可是，少年轉(zhuǎn)瞬便為自己的這個(gè)念頭感到羞愧，他生怕這世俗之念玷污了它的純粹。如果這個(gè)世界還容得下這份純粹，那何苦庸人自擾？如果這個(gè)世界已容不下這份純粹，那縱然十年不亡，百年亦亡，何苦去強(qiáng)扭乾坤？少年心知肚明，沒有了純粹的作家，純粹的書店便失去了存在的基礎(chǔ);沒有了純粹的讀者，純粹的書店便失去了存在的意義。

恐怕這十年，消亡的不只是一家書店，而是一類人群。

商業(yè)化的浪潮席卷著天地，效率第一、利益至上的口號(hào)充斥耳畔，少年默默凝視著浩蕩的人群發(fā)瘋似的奔向傳說中的成功車站。他在記憶中慢慢回想著曾經(jīng)的人群，最先蹦入腦海的便是十年前書店中那一張張如癡如醉的臉龐，接著，是那時(shí)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的名單，遲子建《額爾古納河右岸》、賈平凹《秦腔》……記憶戛然而止，少年不愿再去追尋回憶。他想到了如今的眼睛盯著一塊塊屏幕，或?qū)Ｗ⒂谖孱伭钠谪浨€，或凝神于140字的惡搞段子。也許還會(huì)有一群人手捧著花花綠綠的圖書，只不過關(guān)注的是精致的《小時(shí)代》。接著，少年想起了某些人大放厥詞：“不能發(fā)財(cái)，文學(xué)是無(wú)用的?！边€有大批墨客爭(zhēng)相投懷送抱，迎合市場(chǎng)，自賤人格，只為能奪取文壇大獎(jiǎng)，一夜成名。

到底還有多少愿意為文學(xué)而文學(xué)，為寫作而寫作，為閱讀而閱讀的人？少年心中毫無(wú)底氣。人群是人的墳?zāi)?，沒有人敢對(duì)周圍說不。他絲毫沒有責(zé)怪這個(gè)世界的意圖，因?yàn)樗腥硕贾皇菓T性做著他們認(rèn)為該做的事情，一切看上去都如此順其自然。

十年，一個(gè)純粹人群的漸消，也許不過是一種情懷不斷淡卻所導(dǎo)致的必然。他的心中又是一陣漣漪。十年前，仰望星空，繁星如水，在細(xì)察浩渺宇宙之時(shí)，人類的胸襟變得何其寬廣，天地萬(wàn)物都化為意念融聚于心房。于此，人類才會(huì)有對(duì)歷史人生的徹悟和關(guān)懷，一種悲天憫人、心懷天下的情懷才會(huì)自然萌發(fā)。接著，將這個(gè)世界光明與黑暗的風(fēng)景都深藏于心，在一番徹悟后，自然地去活出一個(gè)純粹的生活。然而十年間，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、工業(yè)文明的不斷擴(kuò)張，讓星空已無(wú)星可觀，讓自然已不再自然。少年痛苦地看著無(wú)數(shù)靈魂在喪失這份情懷的滋潤(rùn)呵護(hù)后干澀、萎縮，看著他們躲進(jìn)自己的小時(shí)代，一點(diǎn)點(diǎn)淪為自我膨脹的欲望的奴隸。

喧嘩的街市中，他回過神來?？粗鴣砣サ娜肆?，他想做些什么，卻發(fā)現(xiàn)原來自己什么也做不了。十年的回望，少年的眼角竟已淚水涔涔。淚水涔涔，卻不是為了個(gè)人的不幸。

指導(dǎo)教師 ?何平

（編輯/張金余）