陳諶
每天晚上睡覺前我都會(huì)習(xí)慣性地翻一翻冰箱。
我也不知道自己究竟是從什么時(shí)候開始養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣。按常理來說,翻冰箱是為了找吃的,找吃的是因?yàn)槎亲羽I,但實(shí)際上我每次翻冰箱并不覺得餓,而且我的冰箱里從來沒有存放過任何食物。
一年前我搬到了這間單身公寓,因?yàn)橛幸粋€(gè)廚房,我便心血來潮地買了一個(gè)很大的冰箱,琢磨著從今往后終于可以買點(diǎn)東西扔進(jìn)冰箱,然后天天在家里自己做飯吃了。但我終歸是一個(gè)懶散的人,每天下班回家累得半死,連買菜都懶得去,更不用說開伙了,于是我還是像以往那樣每天下館子,這個(gè)大冰箱也就成了一個(gè)奢侈的擺設(shè),還挺費(fèi)電。
可是我從來都沒有后悔過買這個(gè)冰箱,或許對(duì)我而言,一個(gè)有廚房、有冰箱的房子才能算作一個(gè)家,它擺在屋子里讓我有一種莫名安心的感覺,所以每天晚上睡覺前我都會(huì)朝圣一般地去翻一翻冰箱,想象著里面放滿食物的樣子,即使每一次看到里面空空如也,也會(huì)有一股淡淡的失落感。
三個(gè)月前的一天晚上,當(dāng)我照例打開冰箱的時(shí)候,意外地發(fā)現(xiàn)里面有一只企鵝。
她長(zhǎng)得很漂亮,嬌小的身子,光亮的毛發(fā),櫻紅色的小嘴。
我愣愣地盯著她看了半天,她才開口對(duì)我說:“我從來沒有見過這么空的冰箱,你究竟有多懶??!”
照她的意思,她曾經(jīng)去過很多冰箱,不過這樣不打一聲招呼就隨便鉆到別人冰箱里,好像有點(diǎn)不太禮貌吧。
我問她:“你到我的冰箱里干什么?”
她反問我一句:“你買冰箱是干什么用的?”
我說:“我買冰箱是為了放吃的東西啊?!?/p>
她繼續(xù)問:“那為什么這里面什么吃的都沒有呢?”
我說:“因?yàn)槲液軕邪??!?/p>
她說:“既然你買了個(gè)這么大的冰箱,又不準(zhǔn)備放吃的,那不妨借我住一下?!?/p>
說完她就從里面把冰箱門關(guān)上了,留下我一個(gè)人在那里發(fā)呆。
我沒理她,徑直回臥室睡覺去了。第二天早晨準(zhǔn)備出門上班的時(shí)候,她打開冰箱門看了我一眼,弱弱地問我能不能下班買條魚回來吃,我說了句“哦”就推門走了,心里嘀咕著:“這家伙還真不把自己當(dāng)外人啊?!?/p>
晚上下班后我拐彎去了一趟魚市,買了兩條秋刀魚回來。她坐在冰箱門上吃得很開心,我坐在地板上支著下巴看著她,問她究竟是怎么跑到我的冰箱里來的。
她說她自己也不知道,她只說自己去過很多不同的冰箱,有的大有的小,冰箱的主人也會(huì)給她各種各樣好吃的東西,不過第一次看見這么空的冰箱,所以打算在這里長(zhǎng)住下來。
我嘆了口氣說:“反正空著也是空著,不如就養(yǎng)一只企鵝吧,也沒啥影響。”
她忽然就不開心了,瞪著小眼珠跟我說:“喂,拜托你搞清楚,咱倆不是誰養(yǎng)誰的關(guān)系好吧,你以后別把我當(dāng)你的寵物,明白嗎?你也別指望我會(huì)屁顛屁顛地跟在你的后面?!?/p>
說完她就鉆到冰箱里,“砰”的一聲把門給關(guān)了。
我坐在地上哭笑不得,心想這還真是一只有原則的企鵝,不過我卻莫名覺得自己挺喜歡她的。
過了幾秒鐘,里面又傳來了一句抱怨:“拜托你把這里面的燈修一下好吧,每次開門都亮著,門一關(guān)就暗了。”
于是兩天后,這個(gè)冰箱被我改造成了史上最莫名其妙的冰箱,一開門燈就暗,一關(guān)門燈就亮。除了電費(fèi)越交越多,我的生活也漸漸發(fā)生了許多變化。我會(huì)每天下班去魚市買幾條新鮮的魚回家,兩條給她吃,兩條自己做菜吃。每天晚上睡覺前翻冰箱的習(xí)慣也變成了敲三下冰箱門,等她開門然后一起聊會(huì)兒天。至于為什么要敲冰箱門,則是她給我規(guī)定的,因?yàn)樗X得企鵝也有隱私,不經(jīng)她同意就隨便開門是一件非常失禮的事情。
她每天都會(huì)跟我借書架上的書看,還給我的時(shí)候每本都會(huì)被凍得硬邦邦的,我們每天的話題也大多和這些書有關(guān)。她是一只很聰明的企鵝,有很多奇怪的想法,時(shí)常逗得我很開心。我也會(huì)偶爾跟她說說我的工作,說說身邊發(fā)生的趣事,甚至對(duì)于未來的想法。有時(shí)候我心情不好,她還會(huì)安慰我,對(duì)我說些鼓勵(lì)的話,所以我對(duì)她有了越來越強(qiáng)的依賴感,覺得她就像我的朋友,甚至像家人。
有一天晚上,我心血來潮地對(duì)她說:“你每天睡在冰箱里舒服嗎?不如睡到我的床上來吧?!?/p>
她似乎很吃驚,但是她沒有直接拒絕,而是說:“睡在你床上太熱了,還是冰箱里舒服?!?/p>
我說:“那可以開空調(diào)呀,開得冷點(diǎn)唄,我可以多蓋幾層被子,就當(dāng)是冬天嘛?!?/p>
她盯著我看了半天,還是點(diǎn)了點(diǎn)頭同意了。
于是從那之后,我便和一只企鵝睡在了一起。我們一起吃飯,一起聊天,一起看電視,有時(shí)候我還會(huì)給她洗洗澡。而我的大冰箱里也漸漸開始存起了食物,里面不僅有魚,還有蔬菜和水果,一切都是那么的美好,就像我曾經(jīng)一次次打開冰箱前想象的那樣;我每天晚上都會(huì)回家做一大桌菜和她一起吃,而從那以后,我再也沒有了睡前去翻一翻冰箱的習(xí)慣。
直到上個(gè)星期的某一天,我的父母要來我家看我,我很高興地把這個(gè)消息告訴了她,可是她顯得非常不情愿。
我問她:“你不想見我的爸爸媽媽嗎?”
她說:“我覺得有些奇怪,我不知道他們會(huì)怎樣看我,會(huì)怎樣看你,我覺得他們一定會(huì)不高興的?!?/p>
我說:“有什么關(guān)系嘛,你這么可愛,他們一定會(huì)喜歡你的,更何況我現(xiàn)在過得很幸福啊,他們?yōu)槭裁磿?huì)不開心呢?”
她說:“他們的確希望你幸福呀,但他們希望看到的并不是一只企鵝?!?/p>
說罷她搖了搖頭,一臉的失落。
那天晚上她執(zhí)意要回到冰箱里睡,我一個(gè)人躺在床上,把空調(diào)關(guān)掉,卻感到前所未有的寒冷。
第二天上午上班前,我敲了很久的冰箱她都沒有開門,打開冰箱一看,她已經(jīng)不在了,里面的食物都還原封不動(dòng)地?cái)[在那里,就像里面從來都沒有住過一只企鵝那樣。
她就這樣沒有道理地從我的冰箱里消失了,就像她當(dāng)初進(jìn)入我的冰箱。她消失得如此迅速而徹底,以至于我甚至懷疑她從來都沒有在我的生活里出現(xiàn)過。
或許她到了別人的冰箱里,或許她回到了原本屬于她的世界。
不過從那之后,我再也沒有去外面吃過晚飯,我的冰箱里也總是放著各種各樣好吃的東西。其實(shí)我的手藝很差,做出來的東西并不好吃,然而每當(dāng)睡前翻冰箱的時(shí)候,看到里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖澄?,我都?huì)特別欣慰。
有一天朋友問我:“為什么你總是買一大堆東西塞進(jìn)你的冰箱,就不能等吃完再買嗎?”
我想,如果它總是滿的,就不會(huì)再有企鵝住進(jìn)來了吧。盡管我非常想念那只沒節(jié)操的企鵝。
摘自天津人民出版社《世界上所有童話都是寫給大人看的》