李普

那天早上，老婆在廚房做飯，一歲的兒子坐在地毯上，抱著一個(gè)玉米專(zhuān)注地啃著。

當(dāng)時(shí)我只是腦子里一閃念，覺(jué)得一歲多的孩子吃玉米太多，不好消化，不能再吃了。但兒子已經(jīng)進(jìn)入叛逆期，我怎么說(shuō)他都不聽(tīng)。于是，我失去耐心，直接從他手里奪過(guò)玉米。他“哇”一聲哭了，嘴里還含著玉米粒。

兒子一哭，我立即意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，趕緊讓他把玉米粒吐出來(lái)。這次他聽(tīng)話了，哭著吐了。我觀察了一下，覺(jué)得沒(méi)事，便去上班了。結(jié)果，下班后，老婆說(shuō)，兒子呼吸時(shí)喉嚨里總是“咝啦咝啦”地響，懷疑是吸進(jìn)東西去了。晚上8點(diǎn)多，我們一家三口便在兒童醫(yī)院的急診室里了。

片子終于出來(lái)了。醫(yī)生看完后，先沒(méi)說(shuō)話，面無(wú)表情地拿過(guò)一張白紙，在上面畫(huà)了一會(huì)兒，像是一個(gè)三岔路口。他拿著筆在右邊的岔路口上點(diǎn)了一下說(shuō)：“有殘?jiān)M(jìn)支氣管了，就在這個(gè)位置，得做手術(shù)?！闭f(shuō)罷，又拿出一張風(fēng)險(xiǎn)告知單，一條一條畫(huà)對(duì)勾，每個(gè)對(duì)勾后面，寫(xiě)的都是最壞的結(jié)果。

老婆開(kāi)始哭泣，兒子看到她哭，也哭了起來(lái)。我只好用殘存的理智勸她：“醫(yī)院總是把最壞的可能說(shuō)出來(lái)，也算是一種推卸責(zé)任嘛。”我說(shuō)得很輕松，但總是下不了決心要做那個(gè)醫(yī)生口中危險(xiǎn)重重的手術(shù)。我滿世界打電話，通過(guò)朋友找朋友，找認(rèn)識(shí)的醫(yī)生，希望能提供一個(gè)專(zhuān)業(yè)建議：到底要不要做。就在那一刻，我覺(jué)得天塌下來(lái)了，我痛恨自己到了極點(diǎn)。如果我當(dāng)時(shí)稍有耐心，情況便不會(huì)如此。

做父母的，很多都有過(guò)類(lèi)似痛恨自己的時(shí)刻吧。當(dāng)然，像我這樣，把孩子置于險(xiǎn)境的還是少數(shù)，更多時(shí)候，我們會(huì)因?yàn)楹⒆幼龀霾豁標(biāo)旒盒牡呐e動(dòng)，失去耐心，大吼大叫，甚至動(dòng)用暴力。最后，孩子驚慌失措，放聲大哭，我們則滿心愧疚。

怒氣沖頂?shù)哪且豢?，我們常常忘記了，面前站著的只是個(gè)孩子，他根本不懂得大人的邏輯，我們卻急切地用大人的標(biāo)準(zhǔn)要求他。

龍應(yīng)臺(tái)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)——《孩子，你慢慢來(lái)》。但其實(shí)，“慢慢來(lái)”這3個(gè)字應(yīng)該對(duì)著父母說(shuō)才對(duì)。放慢自己的步伐，放慢自己的思維，放慢自己抬起的手。

那天，兒子終究還是幸運(yùn)的，當(dāng)我終于下定決心做手術(shù)后，醫(yī)生順利地從我兒子支氣管里把玉米殘?jiān)×顺鰜?lái)，他依然面無(wú)表情地把那一小塊東西交到我的手里。我細(xì)心地用紗布包好，保存起來(lái)，權(quán)當(dāng)教訓(xùn)。

摘自《 中國(guó)青年報(bào) 》2014年12月30日