路明

……………… ? 1 ? ………………

小時候爹媽吵架，老爹憤而離家出走。老娘說：“別管他，讓他走?！?/p>

一頓飯的工夫，老爹回來了，買回一條鳊魚、兩個番茄、半棵花菜。

不久后又吵，老娘怒道：“只有你會出走，我就不會嗎？”于是也離家出走。

晚飯前回來了，她閃進我的房間，把一袋什么東西塞進衣柜?！拔铱催@褲子款式挺好的，又打七折，給你爹買了一條，”老娘氣呼呼地說，“先藏你這里，別讓他看見了，哼哼?！?/p>

那年情人節(jié)，下大雪，老爹在學校上晚自修。老娘在家里一個勁念叨：“路上滑，你爹性子急，可別摔一跤?！笔c多，門外傳來熟悉的腳步聲，老娘趕緊使喚我去開門。老爹看見是我，居然有點臉紅：“滿街都在賣玫瑰花，我想那玩意兒不實惠，就給你媽買了串糖葫蘆……”

……………… ? 2 ? ………………

外婆七十歲后，越發(fā)不愿意出門。外公就隔三差五領著她，從家門口坐上一輛公交車，隨意坐到哪一站，下車，走一小段路或在原站等，看哪輛公交車比較空就上哪輛。

一天下來能倒七八趟車，晃晃悠悠漫無目的地轉一大圈，倒也從不會迷路。

早高峰后出門，晚高峰前必定回來。兩人肩并肩坐在車上，看看窗外，有一句沒一句聊著天。哪里以前來過，哪里變化了，哪里還是從前的模樣。餓了，就吃隨身帶的餅干，喝裝在飲料瓶里的茶葉水，偶爾撞見喜歡的老館子，比如“北萬新”“大壺春”“鮮得來”“小紹興”之類，就下車去吃一頓。

我笑他們：“像約會一樣。”外婆白了我一眼：“怎么，不可以嗎？”

家附近有家生煎店，小有名氣，外公外婆常去吃。外婆不愛吃餡，專愛吃生煎的底，又焦又脆，浸了肉汁，咬在嘴里嘎嘣響。外公便把所有的生煎都咬剩一個底，留給外婆吃。

2006年夏天，外公查出腸癌晚期，住進華山醫(yī)院。家人都知道了，唯獨瞞著外婆，告訴她只是個小手術。

那天，外婆快步走進病房，喜滋滋地拉著我的手說：“我去廟里求了一簽，人家大和尚說了，你外公命大，這次手術一定順利，一定能逢兇化吉?！?/p>

我忍住眼淚，點點頭，什么話都說不出來。那時，離外公去世不到兩周了。

外公走了。過了幾個月，我?guī)馄湃コ陨?，她盯著盤子發(fā)愣。我想，沒人有資格給外婆咬生煎了。

……………… ? 3 ? ………………

包子笑瞇瞇的，略發(fā)福，有謝頂跡象，腰帶上掛一大串鑰匙，遠望如同工會主席。他長年戴一副“圖樣圖森破”款黑框眼鏡，背雙肩包，騎女式車，是老師信任的小干部。

春秋是上海女孩，號稱物理系百年第一美女，這是實話。當然，本校前五十年沒有物理系，后四十年物理系沒有女生，這也是實話。

從大二起，包子便和春秋煲起了深夜電話粥。

那時手機尚不流行，打電話都是用201卡。包子的室友睡得早，脾氣又壞，包子只好拎著電話機站在門外，一站就是幾個小時，頗有些程門立雪魂斷藍橋的勁頭。包子的聲音很輕，可憐兮兮又飽含著無限柔情。

有一陣子，包子每晚十一點準時出現(xiàn)在門口。我們便笑：“包子又出來站街了?！?/p>

我們打游戲打得餓了，出去買個炒飯泡個面，包子還站在那里。他朝我們不好意思地笑一笑。那笑容是既羞澀又驕傲的，此情難與君說的樣子。稍稍停頓一會兒，聽筒里便隱約傳出“怎么不說話啦”之類的發(fā)嗲聲。

有一回，包子正講得眉飛色舞，我、旺財、老楊，每人搬個小凳子，圍著他團團坐好，不懷好意地盯著他。包子急了，趕忙捂緊話筒，作橫眉怒目狀，用口型抗議：“你們干嗎，無聊不……”

有好事的女生問過春秋，回答從來是“只是好朋友呀”。時間久了，包子對此也諱莫如深，問多了，他會翻臉的。

沒人知道包子有沒有向春秋表白過，只知道有一年秋季開學，包子從南方的家鄉(xiāng)捉了十幾只螢火蟲，關在幾個玻璃瓶里，一路上細心地呵護?？傻劝于s到宿舍，蟲子們都死了。

大三那年冬天，老楊那廝不地道，借著那場獅子座流星雨，把春秋追到了手。我們都以為這回該換老楊站街了，哪知道老楊從早到晚一直陪著春秋上課、吃飯、自習、散步，根本用不著打電話。

那一天終于到來，包子紅了眼，咆哮著，向比自己大一個塊頭的老楊發(fā)動了自殺性沖鋒。老楊到底心虛，只把包子推開，并不還手。包子張牙舞爪，老楊且戰(zhàn)且退：“我讓著你啊，別不知好歹！”包子不依不饒：“別走，有種說清楚！”我們趕緊沖上去，把這兩人分開。我摁住包子，朝他吼：“你瘋了嗎，說清楚什么！還有什么好說的！”包子吼回來：“丫算老幾，敢說希格斯粒子是錯的！老子滅了他！”

我們都安靜了。包子慢慢走回宿舍，慢慢摘下眼鏡，趴在桌子上嗚嗚地哭了。那是我第一次，也是最后一次看見包子哭。

畢業(yè)旅行，我們去了海邊。黃昏的時候，我們幾個男生爬上了峭壁，海風吹拂，夕陽沉沒，遠遠望見沙灘上的春秋。

那天正好是春秋的生日。畢竟要散了，人心溫柔。有人提議，我們喊“生日快樂”吧，一人一個字。我轉過頭去看包子，他點點頭，說“好”。他想了想，又跟旺財講，咱倆換換。

我頭一個喊：“生——”，聲音被海風吹散。春秋好像聽見了，她吃驚地回過頭，見到包子站在高高的峭壁上，仿佛用盡了一生的力氣，對著她喊：“日——”。

……………… ? 4 ? ………………

老爹老媽居然也過結婚紀念日了。

兩個人瞞著我，去面館叫兩碗面，多放幾個澆頭。

舅舅叫外婆搬過去住，外婆死活不肯。

她說房間里有外公的氣息，睡著安心。外公在墻上笑瞇瞇地看著她。照片是外婆千挑萬選出來的，外婆說：“老頭子就這張笑得好看?！?/p>

春秋出國后就和老楊分手了，后來嫁了個華裔教授的公子。

2012年春秋回國辦婚禮，包子收到請柬，死活不去，只托我給春秋帶個紅包。紅包沉甸甸的，沒有署名，夾著一張打廢的201卡。

我說：“包子，還忘不了她嗎？”

包子點點頭：“以后會忘的?！?/p>

春秋去美國后，包子給她寫過一封長長的信，沒寄出去。有一天包子喝得大醉，燒了。

他說：“什么念念不忘必有回響，都是騙人的。她是你的一切，你是她的云煙?！?/p>

說出來就像哭出來，寫下她就像忘了她。

春秋的婚禮后，我去找包子。我倆干了一杯又一杯，為了那該死的浪漫。

摘自湖南文藝出版社《名字和名字刻在一起》