歐建平

西方芭蕾進入中國，其落腳點之一可追溯到20世紀20年代，在素有“東方巴黎”之美譽的國際大都市上?！?922年，“20世紀最偉大的芭蕾女演員”、俄羅斯芭蕾女明星安娜·巴甫洛娃（Anna Pavlova，1881—1931）曾來此地演出，而喬治·岡察洛夫（George Goncharov,1904—1954）、尼古拉·索柯爾斯基（Nicolai Gsorsky, 1889—1970）等俄羅斯舞蹈家則分別于1920和1930年代，在這里開辦過芭蕾舞校，組織過芭蕾舞團，并在蘭心大戲院（Lyceum Theatre）舉辦過芭蕾演出，岡察洛夫更曾聘請了隨后為英國芭蕾崛起和丹麥芭蕾復興立下汗馬功勞的俄羅斯芭蕾明星維拉·沃爾科娃（Vera Volkova,1904—1975）在其舞校教授芭蕾，而20世紀40至60年代馳名國際的英國芭蕾表演大師瑪戈·芳婷（Margot Fonteyn,1919 —1999）則是因為在這所學校接受了良好的啟蒙教育，成年后才登上國際芭蕾之巔的。

一、安娜·巴甫洛娃的生平事跡

安娜·巴甫洛娃被譽為“20世紀最偉大的芭蕾女演員”，1881年生于圣彼得堡的一個洗衣娘之家，1931年因患肺病而卒于在荷蘭海牙的巡演途中。其生父傳說是個猶太士兵或者商人，但卻遺棄了母女二人，具體原因無從查考，而其姓氏則來自3歲那年收養(yǎng)了她的繼父。

對于芭蕾史而言，更加重要的事實是，盡管家境貧寒，但草根階層的母親送給小巴甫洛娃8歲時的生日禮物卻不是一根紅頭繩，或者一件新衣裳，而是帶她步入了馬林斯基劇院①（Maryinsky Theatre）這座高雅藝術的殿堂，讓她享受了“古典芭蕾舞劇巔峰之作”《睡美人》（The Sleeping Beauty）的美，并促使她發(fā)出了“我要做那個小公主”的心聲，由此為她那清冷孤寂的心靈世界灑下了一道希望的陽光，不僅徹底改變了她的個人命運，更折射出俄羅斯芭蕾藝術的博大精深和深入人心。

10歲那年，她憑借自己的聰慧和靈氣，考入了馬林斯基劇院的芭蕾舞學校，先后隨奧尼古拉·萊加②、葉卡捷琳娜·瓦澤姆③、帕維爾·熱德特④等名師學舞，首次登臺便以濃郁的抒情意味和靈動的細膩傳神掩蓋了其腿腳開度的不足，不僅贏得了評論家和普通觀眾們的特別關注，更被認定為芭蕾美學最高品位體現(xiàn)者——抒情型女演員的典型。1899年，她加盟馬林斯基劇院芭蕾舞團，隨后7年內(nèi)連升四級，最后以領銜女主演的身份跳遍了傳統(tǒng)芭蕾舞劇中的女主人公，并培養(yǎng)了大批的追隨者。

1907年，她在“現(xiàn)代芭蕾之父”米歇爾·福金（Michel Fokine,1880—1942）為她量身定制的慈善晚會小品《天鵝之死》（The Dying Swan）中塑造了一個雖死猶生的形象，并因此被譽為“不朽的天鵝”。隨后，她還在《阿爾米達之宮》（Pavillon d’ Armide，1907）、《埃及之夜》（Egyptian Nights，1908）、《肖邦組曲》（Chopiniana，1908，《仙女們》（Les Sylphides）的前身）這三部福金的新作中，參與創(chuàng)作了自己的獨舞，并且備受公眾的矚目。

1907年，她開始自行組團巡演，先后去過國內(nèi)的莫斯科、斯堪的納維亞國家的許多城市以及德國的萊比錫、捷克的布拉格和奧地利的維也納等歐洲名城的歌劇院，還有美國紐約的大都會歌劇院。1909年，她應邀加盟佳吉列夫俄國芭蕾舞團，其在巴黎的演出讓法國人領教了她意味深長的抒情和無以倫比的細膩。其間，她開始帶著“為天下人跳舞”的夢想，先后以莫斯科大劇院（Moscow Bolshoi Theatre）的三位芭蕾男星米哈伊·莫德金（Mikhail Mordkin，1880—1944）、勞倫特·諾維科夫（Laurent Novikoff，1888—1956）、亞歷山大·沃林奈恩（Alexander Volinine，1882 — 1955）和馬林斯基的芭蕾男星皮埃爾·弗拉基米洛夫（Pierre Vladimiroff，1893 — 1970）為舞伴，多次自行組團巡演于柏林（1909）、倫敦和紐約（1910）等歐美城市，甚至乘坐遠洋客輪或者貨船，不遠萬里來到上海、香港等中國城市（1922）演出。觀眾中，既有國王又有百姓，既有成人又有兒童，并且她對演出場地和條件也從不挑剔——無論在豪華的劇院，還是在農(nóng)民的谷倉，甚至在戶外遇上大雨傾盆，雨聲壓倒了音樂聲，她都照演不誤；而碰上感冒發(fā)燒、踝部扭傷，甚至斷了一條腿，她同樣堅持演出，因而成為同代芭蕾演員中最吃苦耐勞、粉絲最多、影響亦最大者。與其他俄羅斯芭蕾舞者不同的是，她曾長期同祖國的馬林斯基芭蕾舞團保持著合同關系，并不定期地回國演出，直到1913年，因為海外巡演日益增多才不得不終止了合同。

安娜·巴甫洛娃表演的《天鵝之死》

從目前能找到的資料來看，巴甫洛娃在22年率團的巡演中旅程居然長達50萬公里，演出場次多達9000場，平均每年409場，這個數(shù)字足以令嬌生慣養(yǎng)的后輩汗顏，因為它意味著，巴甫洛娃及其舞團的舞者們每天至少要演1場；除去旅途勞頓的休整時間，他們有時還得一天演兩場。而據(jù)她的足尖鞋供應商說，工廠每年生產(chǎn)2000雙足尖鞋，才能基本上滿足她的需求，而我們再算一下便可得知，她平均每天都會穿壞5雙以上的足尖鞋！

行文至此，想起了她那句名言：“不工作的時間就是浪費時間?！盵1]146我們不難從她這種走火入魔的工作狀態(tài)和令人瞠目結舌的統(tǒng)計數(shù)據(jù)中推斷，她50歲英年早逝的原因與其說是患了當時尚屬不治之癥的肺病，不如說是過勞致死。但事實上，也正是這種難以自拔的癡迷和超凡脫俗的忘我，才使得她擁有了那種輕盈飄逸、優(yōu)雅動人、詩意橫生、充滿靈性的舞風，并被權威舞評家們譽為“集聰明靈動、精致考究、輕快敏捷、多愁善感、弱不禁風等多種品質于一身”。

另據(jù)巴甫洛娃的研究者說，她居然從不吃紅肉、面包和土豆這些俄羅斯人的主食，茶歇時只喝俄國紅茶，加點牛奶，吃塊干面包片，而晚餐則只喝茶，嚼幾塊餅干充饑，以保持身材的苗條和動作的靈巧。但這種類似厭食癥患者的飲食結構，以及由此導致的營養(yǎng)嚴重不足則又使筆者想到，她英年早逝的原因不僅有過勞，而且還一定有營養(yǎng)不足！

在頻繁巡演中，她不僅跳過許多法國浪漫芭蕾和俄羅斯古典芭蕾經(jīng)典的簡化版，以及《玫瑰花魂》（Le Spectre de la Rose）、《仙女嬌娃》（The Fairy Doll）等福金、伊凡·克拉斯?。↖van Clustine，1862-1941）等俄羅斯現(xiàn)代著名芭蕾編導的一些中小型作品，而且還嘗試著編創(chuàng)過《加沃特》（Gavotte）、《蜻蜓》（Dragonfly）等短小的芭蕾作品，而唯一一部由她親自編導且故事比較完整并能較好體現(xiàn)其詩意舞風的獨幕芭蕾《秋葉》（Autumn Leaves），首演于1918年的里約熱內(nèi)盧。音樂選用了肖邦的幾首鋼琴曲，情節(jié)則是一位詩人在自家的花園里，對一朵知性高雅的菊花抒發(fā)愛戀之情，但在殘酷的北風呼嘯中，卻只能眼睜睜地看著她獨自凋零……總體而言，巴甫洛娃不僅在20世紀的前30年間，成了一個家喻戶曉的傳奇人物，被同時代的權威人物譽為“20世紀唯一能與19世紀法國芭蕾巨星瑪麗·塔里奧妮⑤媲美之人”，并在當時那個交通極為不便的年代里，竭盡一己之力，將古典芭蕾的高貴典雅之美傳播到世界各地，甚至連臨終遺言都是如此的傳奇——“請把我的天鵝裙準備好！”“如果不能繼續(xù)跳舞，我寧愿去死！”

巴甫洛娃之所以能夠取得如此輝煌的藝術成就，并在世界范圍里產(chǎn)生了重大影響，其舞步能夠踏進歐、美、亞、非、大洋洲的許多國家，在很大程度上要歸功于她的經(jīng)紀人亦是其丈夫維克多·丹德烈（Victor Dandré）的運籌帷幄。1911年，他們夫婦二人在倫敦大區(qū)的格爾德斯·格林區(qū)購買了一座名為“常春藤宮”的別墅（Ivy House in Golders Green），并從此定居于此。別墅的窗外有一條頗具裝飾性的小河，河邊有他們喂養(yǎng)的成群的天鵝等寵物?，F(xiàn)在，這里作為她的故居向公眾開放。

1915年，美國好萊塢為巴甫洛娃拍攝了一部時長90分鐘的無聲片，而她則在其中表演了《波迪奇的啞女》（The Dumb Girl of Portici）；1924年，好萊塢又為她拍攝了《圣誕節(jié)》（Christmas）、《天鵝之死》（The Dying Swan）、《東方舞》（Oriental Dance）、《垂死的玫瑰》（Rose Mourante）、《仙女嬌娃》（Fairy Doll）、《加州的罌粟花》（The California Poppy）、《克隆賓娜》（Kolombine）等舞蹈的片段，并于1956年以《不朽的天鵝》（The Immortal Swan）為主題重新編輯放映。同年，倫敦博物館為紀念她逝世25周年，舉辦了一次專題展覽。2003年，英國拍攝了名為《安娜·巴甫洛娃》的故事片，而中國中央電視臺隨后播出了它。

鮮為人知的史實是，巴甫洛娃的保留劇目中，居然有一個東方題材的作品：原來是她在觀看了英俊瀟灑且魅力十足的印度戲劇演員烏黛·香卡（Uday Shankar，1900 — 1977）的表演之后，深深地迷戀上了博大精深且香煙裊裊的印度文化，并特邀香卡一道創(chuàng)作并表演了一個印度神話題材的舞蹈《拉達與克里希那》（Radha & Krishna）。與此同時，香卡也對巴甫洛娃那妙不可言的芭蕾藝術情有獨鐘，從此開始以舞為生。他開辦舞校，創(chuàng)建舞團，并且?guī)ьI妻子塔瑪拉和女兒瑪瑪塔（Tamara and Mamata），以及大批的親傳弟子，深入挖掘傳統(tǒng)的舞蹈素材，尋找本土的創(chuàng)作靈感，推出了大批印度題材的新舞蹈，最終被后人譽為“印度現(xiàn)代舞之父”（Father of the Indian Modern Dance）。

二、安娜·巴甫洛娃在上海的經(jīng)歷

我們從巴甫洛娃的自傳和多部評傳中得知，她1922年在上海的巡演屬于她的首次遠東之行，表演的節(jié)目大多是俄羅斯古典芭蕾舞劇中的獨舞、雙人舞和群舞的片段，而媒體特別熱衷報道的節(jié)目則是由米歇爾·福金1907年在圣彼得堡為她參加慈善演出量身打造的經(jīng)典獨舞《天鵝之死》。

按照俄羅斯的芭蕾美學標準，巴甫洛娃屬于那種品位最高的“抒情型女演員”（lyrical ballerina）。因為芭蕾的本質屬性是詩，而不是雜技；換言之，她不是那種能夠出色完成32個“揮鞭轉”的“炫技型”（virtuosic ballerina）的女明星。但據(jù)維基百科說，她“在中國巡演時，能夠在走動的大象身上完成了37個圈”（“Anna Pavlova was able to complete 37 turns on top of a moving elephant while on a tour in China.”），真是令人匪夷所思。此外這條資料至少還可以證明，她和很多著名舞蹈家一樣，為了生存，也曾參加過商業(yè)性的演出。

在巴甫洛娃的上海僑民粉絲中，有一位名叫達吉雅娜·科羅維娜（Tatiana Korovina）的俄羅斯少女，因為母親對芭蕾的厚愛有加而去觀看了巴甫洛娃的精彩演出，并從此愛上了芭蕾。隨后，她在母親的安排下，還去了蘭心戲院附近的一家芭蕾舞學校，向一位名叫喬治·岡察洛夫的“白俄”（White Emigre）⑥舞蹈家學習，并從此開始了專業(yè)芭蕾舞者的生涯。而這位曾在莫斯科大劇院做過專業(yè)芭蕾演員的岡察洛夫隨后名垂青史，主要是因為他的學生中，不僅有這位達吉雅娜·科羅維娜，而且更脫穎而出了在1940 —1960年代風靡歐洲的英國芭蕾表演大師瑪戈·芳婷。芳婷是她的藝名，而她在上海起步學舞時的真實姓名則叫瑪格麗特·胡克海姆（Margaret Hookham），昵稱“佩吉”（Peggy）。

上海在1920年代的國際知名度，唯有巴黎和柏林能夠媲美，而倫敦和紐約則都不夠資格，用史學家們的話說，這三座國際頂級大都市可謂“藝術、文化與腐敗、墮落攪在一起”，尤其是上海的夜生活，更是“一派火紅，僅是位于外灘和法租界之間的舞廳、夜總會和歌舞酒吧就多達100多個”。與此同時，高雅藝術在這里也頗受青睞，不僅有巴甫洛娃的芭蕾演出，而且還有舒伯特的音樂會，以及中國人的國畫展。在舉辦這些文藝活動的機構和場地中，位于南京路的市政大廳格外搶眼，因為主要由流亡至此的白俄音樂家們組成的“上海交響樂團”經(jīng)常在這里演出，而如癡如醉的聽眾們則是那些生活比較富足的外國僑民。

此外，美國婦女會（the American Women’s Club）在當時的上海也相當活躍：它在創(chuàng)立之初只是個文學組織，但在1920年代，當一位名叫佛羅倫斯·艾斯科夫（Florence Ayscough）的學者應邀駐會期間，則不僅舉辦過豐富多彩的文學講座，而且還提供過包括巴甫洛娃演出在內(nèi)的各式各樣的文藝表演，甚至還組織過會員們?nèi)⒂^一些在上海頗有名氣的私人美術收藏，其中包括了艾斯科夫的私人收藏。據(jù)考證，巴甫洛娃在上海期間的演出都是收費的商業(yè)性活動，場地中不僅有專門的劇場，還有學校的禮堂，但這些場地都在租界，觀眾都是外國僑民，因此，她的演出未能對中國人的審美產(chǎn)生什么影響。

關于老上海，巴甫洛娃盡管知道它當時正處在繁榮期中，而當?shù)氐奈飪r又是她所到過的城市中最便宜的，勞動力尤其不值錢，任何人可以只掏10個銅板，就能讓拉黃包車的苦力跑到任何距離的地方，但她卻對這里，乃至整個中國，留下了“不愉快”的印象，原因是她曾親睹了一次外國人毆打中國人的悲慘場面，而這個事件又與她直接有關，嚇得她從此不敢獨自出現(xiàn)在酒店和劇場之外：一天，她坐黃包車從劇場返回酒店，下車時，因為車夫堅持索要的車錢稍稍多于以往，導致附近的錫克警察立即沖了過去，并且不分青紅皂白，揮起手中的警棍朝那位車夫的頭上打去，并且當場把他打暈在地！[1]110

巴甫洛娃穿著《仙女們》的舞裙在其別墅草坪上為媒體擺拍舞姿

筆者在這段由外國人記錄的歷史中，讀到中國人在自己的領土上遭受如此屈辱對待的文字時，亦是熱淚盈眶且感慨萬千，并再一次領悟到“落后就要挨打”這個永恒的真理！愿我們的祖國日益強大，愿我們的人民幸福安康……然而，從1922年到今天，近百年的時間過去了，中國人早已成了自己的主人，而當年曾讓巴甫洛娃“不愉快”的事情也絕不會再次發(fā)生……

【注釋】

①芭蕾史專家朱立人教授生前一直呼吁，還原這個世界頂級劇院的本來名稱：“瑪利亞劇院”！因為 “馬林斯基”本是俄羅斯皇后“瑪利亞”名字的形容詞。謹借此機會，向朱先生為芭蕾史研究所做的奠基性貢獻鞠躬！

②尼古拉·萊加：Nicolai Legat，1869—1937，舞技高超，列夫·伊凡諾夫（Lev Ivanov）的《胡桃夾子》（The Nutcracker）第一版的男演員，為阿格麗彼娜·瓦岡諾娃（Agrippina Vaganova）、塔瑪拉·卡爾薩文娜（Tamara Karsavina）、米歇爾·福金（Michel Fokine）、瓦斯拉夫·尼金斯基（Vaslav Nijinsky）等名家的老師，曾任職佳吉列夫俄羅斯芭蕾舞團（Ballets Russes de Serge Diaghilev）的芭蕾大師。

③葉卡捷琳娜·瓦澤姆：YekaterinaVazem，1848—1937，舞技高超，馬里于斯·佩蒂帕（Marius Petipa）的《舞姬》（La Bayadere）第一版的女主演，瓦岡諾娃的老師。

④帕維爾·熱德特：PavelGerdt，1844—1917，古典芭蕾舞劇中“王子”的標準扮演者，英俊、瀟灑、肢體修長、動作細膩、樂感超群，在佩蒂帕的《睡美人》、《灰姑娘》（Cinderella）、《雷蒙達》（Raymonda）、伊凡諾夫的《天鵝湖》（Swan Lake）、《胡桃夾子》中成功地扮演了“王子”。

⑤瑪麗·塔里奧妮：Marie Taglioni，1804-1884，第一個用腳尖翩躚起舞者。

⑥所謂“白俄”，不是“白俄羅斯”的簡稱，而是泛指1917年之后，流亡到國外的俄羅斯、烏克蘭等前蘇聯(lián)國家的僑民，其中有不少人是前貴族、藝術家和知識分子。

[1] Roberta and John Lazarrini ed. with a Forward by Sir Frederick Ashton and in Introduction by Margo Fonteyn.Pavlova: Portrait of A Dancer [M]. New York: Viking Penguin Inc. 1984.

[2] Horst Koegle. Concise Oxford Dictionary of Ballet [R]. New York & Oxford: Oxford University Press, 1987.

[3] Debra Craine & Judith Mackrell. Oxford Dictionary of Dance [M]. New York & Oxford: Oxford University Press, 2010.

[4] Martha Bremther ed. International Dictionary of Ballet [R]. Detroit: St James Press, 1998.

[5] Selma Jeanne Cohen ed. International Encyclopedia of Dance [R]. New York & Oxford: Oxford University Press,2000.

[6] Paul Margriel ed. Pavlova: An Illustrated Monograph [M]. New York: Henry Holt and Company, 1947.

[7] Theodore Stier. With Pavlova Round the World [M]. Plymouth: May fl ower Press, 1956.

[8] Victor Dandré. Anna Pavlova in Art and Life [M]. New York: Benjamin Blom. Inc., 1972.

[9] John and Roberta Lazarrini. Anna Pavlova: Repertoire of a Legen [M]. New York: Schirmer Books, 1980.

[10] Keith Money. Anna Pavlova: Her Life and Art [M]. New York: Williams Collins Sons & Co. Ltd., 1982.

[11] Margo Fonteyn. Pavlova: Portrait of A Dancer [M]. New York: Viking Penguin Inc. 1984.

[12] Gennady Smakov. The Great Russian Dancers [M]. New York: Alfred A. Knopf, 1984.

[13] Marrin Canell & Ted Remerowski. Legendary Sin Cities: Paris, Berlin, Shanghai - Cities where art and culture mingled with corruption and decadence [D]. Demi-Monde Productions Ltd. & Canadian Broadcasting Cooperation,2006.