北京 李建軍

?

一元決定論與灰色闡釋學(xué)——論普列漢諾夫的美學(xué)理念與文學(xué)批評(píng)（下）

北京 李建軍

摘要：普列漢諾夫是對(duì)20世紀(jì)社會(huì)主義國(guó)家的政治思維和文學(xué)意識(shí)形態(tài)影響很大的學(xué)者和政治活動(dòng)家。本文試圖從絕對(duì)一貫性、一元決定論、階級(jí)意識(shí)、個(gè)性和死亡等方面，深入考查他的美學(xué)思想和文學(xué)批評(píng)所存在的問(wèn)題和局限。

關(guān)鍵詞：絕對(duì)一貫性一元決定論階級(jí)意識(shí)個(gè)性死亡

階級(jí)意識(shí)與代數(shù)學(xué)思維

階級(jí)屬性和階級(jí)斗爭(zhēng)是普列漢諾夫美學(xué)建構(gòu)和文學(xué)批評(píng)的重要理念。他習(xí)慣于根據(jù)作者的階級(jí)身份來(lái)分析他的創(chuàng)作態(tài)度和文學(xué)傾向。他在《論別林斯基》中說(shuō)：“藝術(shù)作品是由人們的社會(huì)關(guān)系所產(chǎn)生的一些現(xiàn)象和事實(shí)。隨著社會(huì)關(guān)系的改變，人們的美學(xué)趣味也改變了，也就是說(shuō)，藝術(shù)家的作品也隨著改變了。一定社會(huì)時(shí)代的人總是喜歡表達(dá)這一時(shí)代趣味的藝術(shù)作品的。在劃分為階級(jí)的社會(huì)里，某個(gè)時(shí)代所特有的趣味，依構(gòu)成社會(huì)的各個(gè)階級(jí)的地位為轉(zhuǎn)移而常常不一樣。因?yàn)槊恳粋€(gè)藝術(shù)批評(píng)家本身就是他周圍的社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物，所以連他的美學(xué)判斷也始終是由這一環(huán)境的性質(zhì)決定的?！?7他據(jù)此將托爾斯泰完全歸入“剝削階級(jí)”，認(rèn)為他作為“貴族的兒子”，長(zhǎng)時(shí)期都是“貴族思想家”，而他在創(chuàng)作中更為關(guān)心的“仍然是剝削者，而不是被剝削者。凡是不能看到這一點(diǎn)的人，就永遠(yuǎn)不能正確地理解他的道德和宗教”38。普列漢諾夫忽視了這樣一個(gè)基本事實(shí)：托爾斯泰已經(jīng)極大地超越了自己的“貴族身份”；他也沒(méi)有看到這樣一點(diǎn)：托爾斯泰作品所表現(xiàn)的，已經(jīng)不再是狹隘的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或階級(jí)經(jīng)驗(yàn)，而是普遍的人性內(nèi)容與偉大的人道主義精神。最終，普列漢諾夫也就無(wú)法解釋這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：假如沒(méi)有這種對(duì)自身局限性的超越，他怎么能夠獲得那么多人的尊重和熱愛(ài)？怎么配得上“人類良心”和“偉大作家”的稱號(hào)？

普列漢諾夫的藝術(shù)趣味和審美理念，受到他的階級(jí)理念的極大影響。在他看來(lái)，世界上只有兩種藝術(shù)和文學(xué)：一種是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的，一種是資產(chǎn)階級(jí)的；前一種是豐富而引人入勝的，后一種是貧乏而令人厭倦的。他在《無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)與資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》中說(shuō)，盡管拉爾森的田園詩(shī)在藝術(shù)上非常吸引人，但他還是不喜歡，“仍然愿意離開(kāi)它們，去欣賞那些雖然在技巧上不那樣杰出、可是在內(nèi)容上卻豐富得無(wú)比的畫(huà)”39，如孟卡契的《夜里的流浪漢》和西班牙人比爾鮑·岡察洛的《女奴》。他以“階級(jí)性”為尺度，籠統(tǒng)而絕對(duì)地否定自己時(shí)代的“資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)”：“在這個(gè)時(shí)代里一切種類的藝術(shù)作品主要都是為資產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)作的，而資產(chǎn)階級(jí)所特有的概念卻是以內(nèi)容的狹隘和貧乏為特點(diǎn)的。在這些概念里，沒(méi)有任何人間的東西，沒(méi)有任何可實(shí)現(xiàn)的東西，沒(méi)有任何偉大的東西，沒(méi)有任何可以鼓舞社會(huì)的人去建立功勛、使他們?yōu)榱斯餐母＠鵂奚约旱臇|西。凡是暗示這種犧牲的東西，這個(gè)沒(méi)落的階級(jí)都覺(jué)得是矯揉造作的，‘像做戲似的’……”40他批評(píng)當(dāng)代的“資產(chǎn)階級(jí)”藝術(shù)“片面”得“難于置信”：“它對(duì)工人階級(jí)的意向置之不理到了何等地步。存在決定意識(shí)，而不是意識(shí)決定存在。上層階級(jí)沒(méi)有而且也不可能超過(guò)對(duì)于被侮辱者和被損害者的同情和憐憫向前更近一步……上層階級(jí)代表中間的優(yōu)秀人物沒(méi)有能夠最終轉(zhuǎn)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)方面來(lái)，他們只能夠向不幸者和被壓迫者?！戆病Ｖx謝，善良的人們！可是你們的鐘慢了：黑夜已經(jīng)快要完結(jié)，‘真正的白天’正在開(kāi)始到來(lái)……”41普列漢諾夫簡(jiǎn)單地將文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作作者的階級(jí)身份的對(duì)應(yīng)物。他完全忘了，優(yōu)秀的作家總是通過(guò)超越階級(jí)性而表現(xiàn)出豐富的“個(gè)性”和“人類性”內(nèi)容，而且，一個(gè)作家和藝術(shù)家越是偉大，就越是要超越狹隘的“階級(jí)性”，越是要追求“個(gè)性”和“人類性”的價(jià)值。正因?yàn)槌搅恕半A級(jí)性”，莎士比亞的作品才贏得了全世界所有階級(jí)的讀者的認(rèn)可和喜愛(ài)；肖洛霍夫的《靜靜的頓河》雖然也表現(xiàn)了“階級(jí)性”內(nèi)容，但是，它的偉大恰恰來(lái)自于對(duì)普遍人性的描寫(xiě)和揭示，來(lái)自于它從俄羅斯古典文學(xué)繼承下來(lái)的人道主義精神；就連魯迅的《阿Q正傳》等作品的根本價(jià)值，也主要來(lái)自于它對(duì) “國(guó)民性”而不是“階級(jí)性”的反思和揭示。

普列漢諾夫關(guān)于“黑夜”和“白天”的話語(yǔ)則告訴我們：教條主義的獨(dú)斷是危險(xiǎn)的，過(guò)于樂(lè)觀的預(yù)言也是危險(xiǎn)的——此時(shí)此刻，距離寫(xiě)作《無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)與資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》的1905年，已經(jīng)過(guò)去了一百一十年，站在一百多年后的今天，向著迢遙的來(lái)路回溯，我們發(fā)現(xiàn)，普列漢諾夫的樂(lè)觀主義預(yù)言，全都被現(xiàn)實(shí)生活否定掉了。最終，人們認(rèn)識(shí)到了這樣一個(gè)最基本的常識(shí)，這樣一個(gè)最樸素的真理：人的身上固然也有一些具體而特殊的東西，如“階級(jí)性”，但也有大量的普遍而共同的東西，如“人性”，而這“人性”，就像車爾尼雪夫斯基所說(shuō)的那樣，“人的身體里面是一樣的”42。

狹隘的階級(jí)意識(shí)必然導(dǎo)致嚴(yán)重的階級(jí)偏見(jiàn)和階級(jí)偏愛(ài)。普列漢諾夫的階級(jí)偏見(jiàn)，見(jiàn)之于他對(duì)普希金、易卜生、托爾斯泰等偉大作家的貶低和嘲笑，而他的階級(jí)偏愛(ài)，則見(jiàn)之于他對(duì)高爾基等“無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家”的失去分寸的肯定和贊賞。本來(lái)，高爾基的《仇敵》等劇本藝術(shù)性并不高，也不怎么受同時(shí)代人的“歡迎”，但是，普列漢諾夫卻喜歡它們，而他喜歡的理由，就是作者的階級(jí)身份和他所表現(xiàn)的內(nèi)容——高爾基不僅屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)，而且描寫(xiě)了“特定環(huán)境中的一場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)”43。在他看來(lái)，高爾基的劇本《仇敵》在藝術(shù)上是否成功，是一個(gè)次要的問(wèn)題，只要他表現(xiàn)了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的道德”——“要?jiǎng)?chuàng)造幸福，就必須消滅惡”，“單憑這一點(diǎn)就足以使他的這個(gè)新劇本成為杰出的藝術(shù)品”44。而且，從藝術(shù)上來(lái)看，只要是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的作家寫(xiě)出來(lái)的，就一定是完美的：“高爾基的這一切無(wú)產(chǎn)者使用什么樣的語(yǔ)言講話?。∵@里一切都很完美……普希金曾勸告我們的作家要向莫斯科烤圣餅的女人學(xué)習(xí)俄羅斯語(yǔ)言。無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)家馬克西姆·高爾基，不曾有外國(guó)‘保姆’在其搖籃旁邊站立過(guò)，用不著照普希金的勸告去做。他即使不向烤圣餅的女人請(qǐng)教，也非常出色地掌握了偉大的、豐富的和強(qiáng)有力的俄羅斯語(yǔ)言?！?5普列漢諾夫一邊表明對(duì)高爾基的贊美，一邊表明自己對(duì)普希金的輕蔑和不屑——這種基于階級(jí)偏見(jiàn)的褒貶，除了顯示著一種情緒化的好惡，似乎并沒(méi)有多少真理性的內(nèi)容。

“絕對(duì)一貫性”和“一元決定論”使普列漢諾夫產(chǎn)生了一個(gè)巨大的學(xué)術(shù)野心。他要將自己的理論數(shù)學(xué)化。他試圖按照自然科學(xué)的方法，建構(gòu)一個(gè)科學(xué)化的美學(xué)思想體系和文學(xué)思想體系。這個(gè)體系必須有數(shù)學(xué)般的精確和嚴(yán)密。

在《往事與隨想》中，赫爾岑曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段高度評(píng)價(jià)黑格爾哲學(xué)的話：“黑格爾的哲學(xué)是革命的代數(shù)學(xué)，它空前地解放了人，徹底摧毀了基督教世界，摧毀了過(guò)時(shí)的傳統(tǒng)世界。但它（也許是故意的）采取了艱澀的表達(dá)方式?！?6本來(lái)，赫爾岑對(duì)黑格爾哲學(xué)的評(píng)價(jià)就是夸張而不合實(shí)情的，然而，普列漢諾夫卻完全認(rèn)同這一判斷，認(rèn)為他是“完全正確的”47。他在《別林斯基與合理的現(xiàn)實(shí)》等著作中，反復(fù)引用了赫爾岑的這句話。48他說(shuō)：“革命的代數(shù)學(xué)，這一革命思想的有力武器，要比前一世紀(jì)所使用過(guò)的普通的否定武器復(fù)雜得多，因此它對(duì)當(dāng)時(shí)青年人的頭腦的影響也無(wú)可比擬地復(fù)雜?！?9他還對(duì)“解放”做了進(jìn)一步的闡釋：“這里說(shuō)的是什么解放呢？是人的思想解放。所以，黑格爾哲學(xué)是革命的代數(shù)學(xué)，因?yàn)樗煌瑢こ５卮龠M(jìn)革命思想的形成。”50普列漢諾夫?qū)嵲谔矚g“代數(shù)學(xué)”這個(gè)概念了，實(shí)在太想賦予自己所信奉的學(xué)說(shuō)以數(shù)學(xué)般不容置疑的精確性了。于是，在《卡爾·馬克思》一文中，他順理成章地用這樣的表達(dá)來(lái)贊美“馬克思主義”：“馬克思的學(xué)說(shuō)是現(xiàn)代的‘革命代數(shù)學(xué)’。凡是想要同我們現(xiàn)存秩序進(jìn)行自覺(jué)斗爭(zhēng)的人們，都必須了解這種學(xué)說(shuō)?！?1作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化的一種遺產(chǎn)，普列漢諾夫的這一“代數(shù)學(xué)”理論構(gòu)想，極大地影響了另一個(gè)絕對(duì)的一元論主義者托洛茨基，使他的內(nèi)心也同樣產(chǎn)生了傲慢的激情——建構(gòu)革命文學(xué)的“革命代數(shù)學(xué)”。

然而，令人費(fèi)解的是，所有俄國(guó)知識(shí)分子，包括赫爾岑和普列漢諾夫在內(nèi)，竟然全都沒(méi)有看見(jiàn)黑格爾哲學(xué)的消極性和有害性，全都沒(méi)有看見(jiàn)它的極其顢頇的獨(dú)斷論氣質(zhì)。

黑格爾是“國(guó)家主義”的鼓吹者，他贊成“強(qiáng)權(quán)即公理”的邏輯，因而毫不猶豫地贊美戰(zhàn)爭(zhēng)。他蔑視人的個(gè)性自由，將個(gè)人當(dāng)作體現(xiàn)國(guó)家意志的工具，當(dāng)作實(shí)現(xiàn)抽象理念的手段甚至奴隸。他說(shuō)：“國(guó)家是現(xiàn)實(shí)的存在，實(shí)現(xiàn)了道德的生活?！辈ㄆ諣柤怃J地批評(píng)這種觀點(diǎn)：“它們否定了一切個(gè)人道德和一切良心?！?2他告誡人們：“在我們今天這個(gè)時(shí)代，黑格爾歇斯底里的歷史主義依然是現(xiàn)代極權(quán)主義將其快速成長(zhǎng)歸之于它的催化劑。它的運(yùn)用，既提供了基地，也把理智的不誠(chéng)實(shí)教給了知識(shí)分子。我們必須明白這一教訓(xùn)，即理智的誠(chéng)實(shí)對(duì)我們所熱愛(ài)的一切都是基本的?！?3他用叔本華《基本問(wèn)題》中的一段話，結(jié)束了自己對(duì)黑格爾的批判：“他不僅在哲學(xué)上，而且在德國(guó)文學(xué)的所有形式上都造成了一種破壞性的，或者更嚴(yán)格地說(shuō)，一種麻醉人的，也可以說(shuō)是一種瘟疫般的影響。隨時(shí)對(duì)這種影響進(jìn)行有力的反擊，是每個(gè)能夠進(jìn)行獨(dú)立判斷的人的責(zé)任。因?yàn)槿绻覀兂聊€有誰(shuí)來(lái)說(shuō)話呢！”54叔本華的這段話，雖然說(shuō)得很嚴(yán)厲，但是，卻很值得我們注意和深思。作為清醒的馬克思主義者，伯恩斯坦對(duì)黑格爾的辯證法也持尖銳的否定態(tài)度：“黑格爾辯證法是馬克思學(xué)說(shuō)中的叛賣性因素，是妨礙對(duì)事物進(jìn)行任何推理正確的考察的陷阱。”這種極端理念化的思維方式，具有極大的迷惑性和誤導(dǎo)性，所以，一個(gè)有抱負(fù)的學(xué)者，只有冷靜而清醒地?cái)[脫它的控制，才能有所建樹(shù)：“黑格爾主義的邏輯戲法五光十色，顯得激進(jìn)和才氣橫溢。它像鬼火一樣給我們指出彼岸的前景的模糊輪廓。但是只要我們一旦本著對(duì)它的信任來(lái)選擇我們的道路，我們就一定會(huì)陷入泥潭。馬克思和恩格斯的偉大貢獻(xiàn)，不是借助黑格爾的辯證法才做出的，而是由于不管它才做出的?！?5

如此說(shuō)來(lái)，以黑格爾的“歇斯底里的歷史主義”為思想基礎(chǔ)，極端化地鼓吹“階級(jí)斗爭(zhēng)”，顯然是錯(cuò)誤的，而試圖賦予“階級(jí)斗爭(zhēng)”以數(shù)學(xué)的嚴(yán)密性，則是狂妄和魯莽的?！案锩拇鷶?shù)學(xué)”是不存在的。如果誰(shuí)宣稱自己建構(gòu)了這樣的數(shù)學(xué)公式，而且認(rèn)為它可以行之有效地付諸實(shí)踐，那么，他不僅不會(huì)獲得成功，而且一定會(huì)為人類帶來(lái)巨大的災(zāi)難。

普列漢諾夫還要對(duì)馬克思主義的教條化負(fù)很大的責(zé)任。他嚴(yán)重地忽略了馬克思早期的人道主義和自由主義思想，嚴(yán)重地忽略了恩格斯晚期的“民主社會(huì)主義”思想，進(jìn)而將馬克思主義簡(jiǎn)化為認(rèn)識(shí)論、革命論、階級(jí)論等干巴巴的幾條筋，固化為教條而僵硬的簡(jiǎn)單模式，從而為后來(lái)蘇聯(lián)等國(guó)家提供了消極的意識(shí)形態(tài)范本。

對(duì)個(gè)性的敵意與對(duì)死亡的傲慢

革命通常是一種按照統(tǒng)一意志行動(dòng)的群眾運(yùn)動(dòng)，所以，它強(qiáng)調(diào)服從和整體性，排斥自由和個(gè)體性。幾乎所有的極端化的革命理念，都傾向于壓縮個(gè)人的精神空間，都傾向于否定個(gè)人的自由權(quán)利。普列漢諾夫自然也不例外。在卡爾·考茨基看來(lái)，“沒(méi)有民主的社會(huì)主義是不可思議的。我們把現(xiàn)代社會(huì)主義不僅理解為社會(huì)化地組織生產(chǎn)，而且理解為民主地組織社會(huì)。根據(jù)這個(gè)理解，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，社會(huì)主義和民主是不可分割地聯(lián)系在一起的。沒(méi)有民主，就沒(méi)有社會(huì)主義”56。然而，普列漢諾夫卻很少關(guān)注民主問(wèn)題和個(gè)人自由的話題。對(duì)“個(gè)人主義”的排斥和否定，是普列漢諾夫美學(xué)思想和文學(xué)批評(píng)理念的另一個(gè)特點(diǎn)。

別林斯基尊重個(gè)人和個(gè)性，在他看來(lái)個(gè)性和個(gè)人的價(jià)值高于一切。所以，他的文學(xué)批評(píng)總是從具體性出發(fā)，從對(duì)文本的具體感受出發(fā)。在普列漢諾夫看來(lái)，別林斯基之所以對(duì)席勒的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，就是因?yàn)樗_(kāi)始重視個(gè)性：“在他看來(lái)‘個(gè)性’‘高于歷史，高于社會(huì)，高于人類’。他現(xiàn)在不禁止有思想的個(gè)人反抗現(xiàn)實(shí)；相反地，他贊美有思想的個(gè)人對(duì)‘殺人傳說(shuō)成見(jiàn)’的抗議?！?7然而，在普列漢諾夫看來(lái)，這完全是不能接受的唯心主義觀點(diǎn)。

普列漢諾夫很少把人當(dāng)作具有個(gè)性的個(gè)體來(lái)看。在他看來(lái)，離開(kāi)“社會(huì)”和“階級(jí)”等整體屬性，所謂“個(gè)人”不僅無(wú)法理解，而且無(wú)法存在。所以，他總是從“整體”出發(fā)來(lái)看人和文學(xué)：“老實(shí)說(shuō)，沒(méi)有一種文學(xué)不是產(chǎn)生它的社會(huì)或某個(gè)社會(huì)階層的自覺(jué)表現(xiàn)。甚至在所謂為藝術(shù)而藝術(shù)的理論居于獨(dú)占統(tǒng)治的時(shí)代，在藝術(shù)家對(duì)與社會(huì)利益有關(guān)的一切都置之不理的時(shí)代，文學(xué)也仍然表現(xiàn)社會(huì)中統(tǒng)治階級(jí)的趣味、觀點(diǎn)和意圖?！?8用“反動(dòng)階級(jí)”的尺度，他否定“資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)”和“資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)家”；用“先進(jìn)階級(jí)”的標(biāo)準(zhǔn)，他要求作家和藝術(shù)家放棄“自我”——否定“自我”，克服“個(gè)人主義”和“自由主義”，徹底將自己改造成階級(jí)的人，為整體目標(biāo)犧牲自我的人。他在《藝術(shù)與生活》中說(shuō)：“一個(gè)人對(duì)這個(gè)世界的關(guān)系一旦到了把自己的‘我’看作唯一的‘現(xiàn)實(shí)’的地步，他在思想方面就必然成為一個(gè)不折不扣的窮光蛋?！?9他將“個(gè)人主義”當(dāng)作導(dǎo)致“資產(chǎn)階級(jí)衰落時(shí)期”一切藝術(shù)源泉堵塞的總根源：“它使藝術(shù)家完全看不見(jiàn)社會(huì)生活中所發(fā)生的一切，并使藝術(shù)家無(wú)謂地糾纏于毫無(wú)內(nèi)容的個(gè)人體驗(yàn)和荒誕到病態(tài)地步的臆造?！?0事實(shí)上，“資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)”的殘缺和局限，是多種復(fù)雜原因造成的結(jié)果，而且，在具體的藝術(shù)家身上，病態(tài)的狀況和問(wèn)題的成因，也各有不同?！皞€(gè)人主義”也許會(huì)影響作家和藝術(shù)家表現(xiàn)生活的廣度和感染力，但是，對(duì)于這些創(chuàng)造性的知識(shí)分子來(lái)講，它也有可能是一種反抗性的道德姿態(tài)和行為方式，因?yàn)?，它天然地包含著保障個(gè)性自由、對(duì)抗體制壓迫的積極力量。

然而，在普列漢諾夫看來(lái)，所謂個(gè)人主義，完全是一種小資產(chǎn)階級(jí)的道德意識(shí)和行為原則，是一種“貴族化”的精神現(xiàn)象。他在《亨利克·易卜生》一文中，將“個(gè)人主義”當(dāng)作環(huán)境的產(chǎn)物。在他看來(lái)，易卜生自己就是這個(gè)環(huán)境所塑造出來(lái)的不成器的個(gè)人主義者。易卜生不關(guān)心政治，“這可以說(shuō)是他的思想的主要特點(diǎn)”61，這導(dǎo)致了他對(duì)個(gè)人主義的迷信。所以，易卜生只能塑造小資產(chǎn)階級(jí)的心理學(xué)意義上的反叛者，而不可能表現(xiàn)出無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“革命愿望中的‘人的精神反叛’”。然而，普列漢諾夫似乎忘了這樣一個(gè)普遍的事實(shí)：文學(xué)和藝術(shù)是一個(gè)心理學(xué)現(xiàn)象，而且往往首先集中于對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的描寫(xiě)。它固然可以表現(xiàn)人的“革命愿望”，但是，它也可以表現(xiàn)比“革命”更為廣闊和豐富的所有屬于人的“愿望”。一個(gè)藝術(shù)家是否“成器”，最終決定于他在表現(xiàn)自己所了解的那種“愿望”所達(dá)到的深刻程度和完美程度。

普列漢諾夫?qū)戇^(guò)至少兩篇專門批評(píng)托爾斯泰的文章。他將托爾斯泰的思想當(dāng)作馬克思主義的對(duì)立物。他從宗教批判的角度，將托爾斯泰定性為“徹頭徹尾的個(gè)人主義者”。在《“如此而已”（一個(gè)政論家的札記）》中，他批評(píng)托爾斯泰只關(guān)心“個(gè)人的幸?！保骸皩?duì)個(gè)人幸福的關(guān)心沒(méi)有使托爾斯泰感到滿足，對(duì)人民幸福的關(guān)心完全沒(méi)有引起他的興趣。結(jié)果只有精神上的空虛，實(shí)際上消除了任何生活的可能性。”62然而，這不僅是對(duì)托爾斯泰的誤解，簡(jiǎn)直就是對(duì)這位偉大作家的污蔑。托爾斯泰固然也關(guān)心“個(gè)人的幸福”，但是，他也同樣關(guān)心人民甚至人類的幸福。為了追求符合宗教精神的高尚生活，他經(jīng)常性地體驗(yàn)著道德的痛苦和良心的折磨。他對(duì)自己的生活和道德?tīng)顩r都很不滿意，他為此不斷反省和懺悔。但是，這并不等于“精神空虛”，更不會(huì)“消除了任何生活的可能性”。至于說(shuō)托爾斯泰“既不能指導(dǎo)自己生活，也不能指導(dǎo)別人生活”63，就更是不顧事實(shí)的妄斷——托爾斯泰在大半生的時(shí)間里，努力按照自己的意愿和理想生活，而且，他的“托爾斯泰主義”也不同程度地影響了全世界許多讀者的情感、思想和生活態(tài)度。

普列漢諾夫還懷著近乎厭惡的心情，批評(píng)了托爾斯泰作品里的死亡主題和死亡敘事。不錯(cuò)，死亡，這的確是托爾斯泰作品中的重要事象和重要主題，因?yàn)橥袪査固┥羁痰乩斫饬怂劳龅囊饬x。死亡是生命的終結(jié)，也是復(fù)活的開(kāi)始；是苦難、恐懼和絕望，也是解脫、安寧和希望。它是一座偉大的學(xué)校。它培養(yǎng)人的謙卑態(tài)度，使人認(rèn)識(shí)到自己的有限性和無(wú)力感，也使人對(duì)生命和生活產(chǎn)生敬畏感。倘若沒(méi)有死亡，人生可能就是一種可怕的災(zāi)難；倘若沒(méi)有對(duì)死亡的深刻認(rèn)知，一個(gè)人很難在精神上真正成熟起來(lái)。有些暴君，就因?yàn)閷?duì)死亡極其無(wú)知，所以耗散民力，尋求長(zhǎng)生不老藥；也因?yàn)閷?duì)死亡缺乏敬畏，所以視生命如草芥，視殺人如數(shù)字游戲——所謂“殺人如不能舉，刑人如恐不勝”64，說(shuō)的就是這種極端變態(tài)的暴虐心理。

恐懼是人類面對(duì)死亡的普遍反應(yīng)。宗教意識(shí)的形成與宗教的誕生，就與人們克服這種恐懼的內(nèi)在需要密切相關(guān)。正視并深入描寫(xiě)這種恐懼的產(chǎn)生與克服，正是作家精神強(qiáng)大和思想深刻的表現(xiàn)。一個(gè)作家如果不曾深入地思考過(guò)死亡問(wèn)題，如果不曾深刻地表現(xiàn)過(guò)死亡主題，那么，他就很難說(shuō)是一個(gè)偉大作家。無(wú)論是曹雪芹還是托爾斯泰，他們都是善于表現(xiàn)死亡主題的偉大作家。托爾斯泰寫(xiě)《三死》，寫(xiě)《伊凡·伊里奇的死》，寫(xiě)安德烈公爵之死，寫(xiě)安娜·卡列尼娜之死，寫(xiě)老馬霍斯托密爾之死。他的死亡敘事極大地豐富了我們的生命體驗(yàn)。“愛(ài)？愛(ài)是什么？愛(ài)阻止死。愛(ài)就是生。因?yàn)槲覑?ài)，我才懂得一切，一切。因?yàn)槲覑?ài)，世間才存在一切，一切。只有愛(ài)才把一切聯(lián)系起來(lái)。愛(ài)就是上帝，而死就是我這個(gè)愛(ài)的因子回到萬(wàn)物永恒的起源?！?5這是安德烈公爵臨死之前對(duì)于愛(ài)、上帝和死亡的沉思。他的思想其實(shí)就是托爾斯泰的思想：愛(ài)可以戰(zhàn)勝死亡，死亡則是愛(ài)的繼續(xù)。

然而，普列漢諾夫卻蔑視死亡。他看不到死亡敘事的倫理意義。他對(duì)死亡的態(tài)度，過(guò)于“唯物主義”，也過(guò)于隨便和傲慢。所以，在他眼里，托爾斯泰簡(jiǎn)直就是一個(gè)整天被死亡的恐懼折磨得痛苦不堪的可憐蟲(chóng)，因?yàn)椋@個(gè)篤信上帝的貴族老爺，心心念念只想一件事，那就是“免于死亡”，而這種對(duì)于死亡的恐怖不是別的，而是“個(gè)人主義的產(chǎn)物”66。普列漢諾夫說(shuō)：“一個(gè)人要是浸透了托爾斯泰的情緒，他就很有可能在自己面前除了死亡之外什么也看不到。”67

Nonsense！大謬不然！

普列漢諾夫不知道，托爾斯泰因?yàn)閮?nèi)心充滿對(duì)一切生命的同情，因?yàn)榭匆?jiàn)了生命更內(nèi)在的真相，所以才特別關(guān)心死亡問(wèn)題，才在自己的小說(shuō)作品中，以驚人的細(xì)膩和深刻，描寫(xiě)了多種生命形式——包括植物和動(dòng)物——的死亡體驗(yàn)。這絕不是什么“個(gè)人主義的產(chǎn)物”，而是對(duì)生命偉大而最莊嚴(yán)的致敬，是對(duì)生命的溫柔的憐憫和博大的愛(ài)。事實(shí)上，托爾斯泰根本就不懼怕死亡。1901年9月1日，大病初愈的托爾斯泰對(duì)來(lái)訪的作家納日文說(shuō)到自己的病情，說(shuō)自己“不久就要離開(kāi)人間”，說(shuō)自己“不期望死亡早早來(lái)臨”，“但也不回避它。基督徒不應(yīng)該，也不可能懼怕死亡，因?yàn)樗劳鲋皇菑臅簳r(shí)向永恒的過(guò)渡”68。

相對(duì)而言，托馬斯·曼對(duì)死亡的理解，就比普列漢諾夫要深刻。他借用叔本華的觀點(diǎn)闡釋了死亡的詩(shī)學(xué)意義：“世上沒(méi)有死亡，很難會(huì)有哲學(xué)思考。沒(méi)有死亡，世上也很難會(huì)有詩(shī)作。哪個(gè)詩(shī)人不是每天帶著恐懼、帶著渴望在想著死亡問(wèn)題？詩(shī)人的心靈便是渴望，而最后的、最深沉的渴望，是對(duì)解脫的渴望?！?9雖然，在《歌德與托爾斯泰——人文論題未完稿》中，托馬斯·曼對(duì)托爾斯泰也偶有誤解，但是，關(guān)于托爾斯泰的死亡敘事的意義，他的闡釋是準(zhǔn)確而深刻的：“托爾斯泰最強(qiáng)烈、最痛苦、最深刻和最富創(chuàng)造性的興趣卻在死亡。死亡的思想如此主宰著他的思考和創(chuàng)作，以致人們可以說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)世界文學(xué)大師像他那樣感覺(jué)和表現(xiàn)過(guò)死亡，他的感覺(jué)驚人地透徹，他的表現(xiàn)往往不知饜足……至少他在記述死亡時(shí)是懷著愛(ài)的：因?yàn)樗劳隹謶帧袪査固╃娗槲膶W(xué)和篤信宗教的這個(gè)源頭——是自然恐懼和愛(ài)的恐懼……”70是的，因?yàn)橛袗?ài)，所以才會(huì)害怕失去；因?yàn)檎湎В圆艜?huì)心生恐懼。那些對(duì)世界毫無(wú)愛(ài)意的人，從來(lái)就不曾認(rèn)真地思考過(guò)死亡的問(wèn)題，從來(lái)就不曾關(guān)注過(guò)瀕死者的悲哀和無(wú)助，于是，他們蔑視死亡和痛苦，經(jīng)常性地將“不怕死”和“不怕苦”掛在嘴上，甚至將按照人口比例大規(guī)模地毀滅無(wú)辜者的生命，當(dāng)作浪漫而豪邁的事業(yè)。

總之，由于僵硬的“絕對(duì)一貫性”，由于堅(jiān)執(zhí)封閉的一元論，由于試圖建構(gòu)像代數(shù)學(xué)一樣嚴(yán)整的意識(shí)形態(tài)體系，由于對(duì)個(gè)性和生命死亡的漠視和傲慢，普列漢諾夫的美學(xué)理念和文學(xué)批評(píng)，就既缺乏藍(lán)色的寧?kù)o和遼闊，也缺乏綠色的生氣和活力。他的理論和批評(píng)是灰色的。雖然在這灰色下面，也有稀稀疏疏的綠葉和果實(shí)，但是，從根本上講，他的理論體系和批評(píng)模式，是需要冷靜反思和超越的，因?yàn)椋嬲睦碚摵团u(píng)，就應(yīng)該像生命之樹(shù)一樣多彩多姿，也應(yīng)該像生活之樹(shù)一樣四季常青。

2015年7月27日

遼寧寬甸青山溝之作家書(shū)邸

374749505758普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第四卷，汝信等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1974年版，第607，第527頁(yè)，第527頁(yè)，第791頁(yè)，第582頁(yè)，第351頁(yè)。

3843444559606162636667普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅱ），曹葆華譯，人民出版社1983年版，第747頁(yè)，第590頁(yè)，第614頁(yè)，第515頁(yè)，第875—876頁(yè)，第879頁(yè)，第576頁(yè)，第731頁(yè)，第732頁(yè)，第749頁(yè)，第725頁(yè)。

394041普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅰ），曹葆華譯，人民出版社1983年版，第508頁(yè)，第517頁(yè)，第524頁(yè)。

42普列漢諾夫：《尼·加·車爾尼雪夫斯基》，汝信譯，上海譯文出版社1981年版，第242頁(yè)。

46赫爾岑：《往事與隨想》（中冊(cè)），項(xiàng)星耀譯，人民文學(xué)出版社1993年版，第18頁(yè)。

48見(jiàn)普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第四卷第454、455、527、528、530、550、790、791、795、805頁(yè)，第二卷第822頁(yè)。

51普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第二卷，王太慶等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1962年版，第822頁(yè)。

525354卡爾·波普爾：《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》第二卷，鄭一明等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第67頁(yè)，第108頁(yè)，第134頁(yè)。

55殷叔彝編：《伯恩斯坦文選》，人民出版社2008年版，第174頁(yè)。

56王學(xué)東編：《考茨基文選》，人民出版社2008年版，第326頁(yè)。

64司馬遷：《史記》卷七《項(xiàng)羽本紀(jì)》。

65列夫·托爾斯泰：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（四），草嬰譯，上海文藝出版社2007年版，第1005頁(yè)。

68《同時(shí)代人回憶托爾斯泰》（下），周敏顯等譯，上海譯文出版社1984年版，第567—568頁(yè)。

69轉(zhuǎn)引自方維規(guī)：《“病是精神”或“精神是病”——托馬斯·曼論藝術(shù)與疾病和死亡的關(guān)系》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2015年第2期。

70托馬斯·曼：《歌德與托爾斯泰》，朱雁冰譯，浙江大學(xué)出版社2013年版，第104頁(yè)。

作者：李建軍，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、博士生導(dǎo)師。

編輯：趙斌mzxszb@126.com

日本侵華文學(xué)研究（四）