山西　劉慈欣 吳言

?

星空的奧妙：劉慈欣訪談

山西劉慈欣 吳言

摘要：各類媒體關(guān)于劉慈欣的采訪從2011年開(kāi)始已經(jīng)逐漸增多了，獲獎(jiǎng)后更是達(dá)到高峰。本訪談著重從劉慈欣作品文本方面進(jìn)行解讀和交流，也試圖通過(guò)一個(gè)寫作者的角度進(jìn)行提問(wèn)，以期對(duì)讀者和寫作者都有所啟發(fā)。

關(guān)鍵詞：劉慈欣《三體》科幻

劉慈欣是那種注定會(huì)在某個(gè)領(lǐng)域有所作為的人，他具備那樣的品質(zhì)，樸實(shí)、專注、執(zhí)著，幾乎沒(méi)有世俗的機(jī)巧之類。像他在作品中不時(shí)流露的那樣，他是那種能沉浸在自己世界里的人。因?yàn)閷懺u(píng)論的緣故，我跟他有郵件往來(lái)，那時(shí)便感覺(jué)出他的個(gè)性。隨著《三體》榮獲“雨果獎(jiǎng)”，在官方的研討會(huì)上見(jiàn)到他本人時(shí)，他就像掛滿碩果的枝丫一樣，給人的感覺(jué)更多的是平和及謙遜。那次研討會(huì)上，我看到一群官員在圍繞一位基層出身的科幻作家牽強(qiáng)地討論、努力地匯報(bào)，感覺(jué)就像高維碎塊撞到地球，科幻照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，個(gè)人獲得尊重的方式終于開(kāi)始多元化了。

吳言（以下簡(jiǎn)稱“吳”）：首先是好消息，地球人都在讀《三體》。前些日子在北京擠地鐵，滿車廂的人幾乎都在看手機(jī)，只有一個(gè)女孩拿著一本書(shū)。很好奇，專門瞄了一眼，竟然是《三體》。在辦公室能聽(tīng)到年輕人的對(duì)話：“你看到《三體》第幾部了？”扎克伯格也在推薦《三體》。我十一歲的女兒也拿起了《三體》，幾次試探她能不能看得懂、看下去，她都說(shuō)行。不只企業(yè)家，一些科學(xué)界的，甚至經(jīng)濟(jì)界的學(xué)者都在談?wù)摵鸵谩度w》。《三體》獲得“雨果獎(jiǎng)”的效應(yīng)是很顯著的，估計(jì)確實(shí)如美國(guó)出版方當(dāng)初期望的那樣，銷量呈病毒式增長(zhǎng)?？吹阶约旱淖髌方K于如此暢銷，影響力還在擴(kuò)散，作家本人一定是很有成就感的，而您的科幻自信同幾年前相比也應(yīng)該不可同日而語(yǔ)了。您的感受是怎樣的？

劉慈欣（以下簡(jiǎn)稱“劉”）：在回答這個(gè)問(wèn)題前，我特意看了一下現(xiàn)在亞馬遜上《三體》的銷售排行，第一部是3437，還算不錯(cuò)（亞馬遜上銷售進(jìn)前5000名就算是比較暢銷了），但遠(yuǎn)沒(méi)有你說(shuō)的病毒式增長(zhǎng)；至于第二部，排行是7932，已經(jīng)很一般了。當(dāng)然“雨果獎(jiǎng)”的宣傳效應(yīng)還是明顯的，周圍一下子突然冒出了許多“科幻讀者”，拿書(shū)來(lái)讓簽名，但我心里清楚這些人中有多少能看下去一本科幻小說(shuō)，真正能夠與自己的作品產(chǎn)生共鳴的讀者和作家同行還是以前那些人。當(dāng)然科幻文學(xué)產(chǎn)生影響力畢竟是一件好事，我對(duì)科幻文學(xué)的自信比前幾年提高了許多，但仍清醒地看到《三體》的成功是一個(gè)個(gè)例，很難再?gòu)?fù)制。

吳：《三體》系列從構(gòu)思到完成差不多用了十年。外星人入侵是科幻小說(shuō)常見(jiàn)的題材，三體問(wèn)題是古典物理學(xué)的經(jīng)典問(wèn)題，太空中也確實(shí)有這樣的恒星存在，但是否存在生命或者這些生命是什么形態(tài)，您沒(méi)有正面描寫，僅在第一部里用“三體”游戲象征了三體世界。這樣的構(gòu)思是非常精巧的，這可能是某個(gè)忽然來(lái)臨的靈感。這靈感是受什么啟發(fā)，或是怎么來(lái)臨的？

劉：目前的天文觀測(cè)發(fā)現(xiàn)了大量的由三顆恒星組成的星系，但并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)像《三體》中所描寫的那樣做完全無(wú)規(guī)則運(yùn)動(dòng)的恒星系，所以這個(gè)想象到目前為止也只是一個(gè)科幻構(gòu)想。這是科幻小說(shuō)中常見(jiàn)的創(chuàng)作方式：在基于科學(xué)規(guī)律上的超出現(xiàn)實(shí)的想象。關(guān)于用游戲來(lái)想象三體世界，可能是因?yàn)槲以谀贻p的時(shí)候是一個(gè)狂熱的游戲迷，盡管那時(shí)的游戲都運(yùn)行在DOS系統(tǒng)下，與現(xiàn)在的不可同日而語(yǔ)，但我仍然很著迷。后來(lái)因?yàn)闀r(shí)間和精力的原因停止了與游戲的接觸，但一直保持著電子游戲的情結(jié)。

吳：聽(tīng)說(shuō)您在《三體》開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候只計(jì)劃寫一部，后來(lái)延展到了三部，而且感覺(jué)也形成了一個(gè)完整的系統(tǒng)。這個(gè)題材的可擴(kuò)展性還是挺好的。期間應(yīng)該有出版方、科幻迷的影響，這也是個(gè)創(chuàng)意激發(fā)的過(guò)程?？苹梦膶W(xué)作為大眾文學(xué)，跟讀者的互動(dòng)是必不可少的，這樣的創(chuàng)作過(guò)程有些天成的意思，您覺(jué)得呢？

劉：《三體》開(kāi)始構(gòu)思時(shí)倒也是三部，但后兩部是不是能寫則要看上一部的銷售情況，科幻小說(shuō)是一種類型文學(xué)，有很強(qiáng)的市場(chǎng)屬性。《三體》是有擴(kuò)展的可能性的，現(xiàn)在我還是集中精力試圖創(chuàng)作全新的作品，以后也許有機(jī)會(huì)再回到這個(gè)題材。關(guān)于和讀者的互動(dòng)，在我是不存在的，我的創(chuàng)作過(guò)程是完全個(gè)人化的，在寫作過(guò)程中沒(méi)有與任何人討論交流的習(xí)慣，也沒(méi)有這種愿望。同時(shí)，我基本上不認(rèn)識(shí)自己的讀者，當(dāng)然與他們也基本沒(méi)有交流。當(dāng)然這些只是個(gè)人的習(xí)慣，其他的作家不一定是這樣。

吳：《三體》三部的創(chuàng)作手法各不相同，我明顯地感覺(jué)到了一種遞進(jìn)。第一部是模塊化的，節(jié)奏比較慢；第二部《黑暗森林》很影視化，懸念迭起，寫得非常緊湊；第三部《死神永生》文學(xué)技法更純熟，內(nèi)容更豐富，也寫得更從容。不知您是怎么考慮的，這種變化是如何發(fā)生的，整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程的感受又如何？

劉：《三體》的第一部現(xiàn)實(shí)感比較強(qiáng)，主要是想為讀者提供一個(gè)供想象力起飛的平臺(tái)，這也符合中國(guó)讀者閱讀科幻小說(shuō)的習(xí)慣；第二部是從現(xiàn)實(shí)到想象過(guò)渡的一段漫長(zhǎng)的航程；而第三部則是比較純粹的科幻小說(shuō)，具有強(qiáng)烈的科幻迷色彩（我一直強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)科幻迷）。其實(shí)，這三部曲是典型的傳統(tǒng)科幻的結(jié)構(gòu)，即從現(xiàn)實(shí)起航，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的航程，到達(dá)空靈遙遠(yuǎn)的世界。這個(gè)結(jié)構(gòu)是阿瑟·克拉克在《2001：太空漫游》中設(shè)定的，至今大部分的科幻小說(shuō)和科幻電影都很難逃脫這種結(jié)構(gòu)。

吳：看到您說(shuō)《三體》第一部最得意的構(gòu)思是由質(zhì)子展開(kāi)，《黑暗森林》里除了宇宙社會(huì)學(xué)、猜疑鏈，思想鋼印也讓人印象深刻，《死神永生》中的科幻因子更多，如降維打擊、曲率飛船等，那哪個(gè)是您非常滿意的構(gòu)思和靈感呢？

劉：我非常滿意的構(gòu)想包括三體世界的設(shè)定、黑暗森林的構(gòu)想、質(zhì)子的低維展開(kāi)。其中前兩個(gè)構(gòu)成了這三部曲的基礎(chǔ)和核心。

吳：《死神永生》很多地方寫得很玄幻，比如開(kāi)篇寫了幾個(gè)世紀(jì)前君士坦丁堡的魔法師，這一節(jié)跟整個(gè)故事沒(méi)什么關(guān)聯(lián)，這么安排只是為了描述高維模塊嗎？《死神永生》中云天明的童話很有玄幻色彩，滿是隱喻和象征。寫宇宙歌者唱著歌謠做清理工作也很寫意，這樣寫確實(shí)增加了小說(shuō)的豐富性。是不是您有意借鑒了這種寫法？

劉：關(guān)于拜占庭的描寫確實(shí)是為了表現(xiàn)高維碎片在宇宙中無(wú)所不在，地球也曾遇到過(guò)，同時(shí)試圖制造這樣的一個(gè)意境：沒(méi)有不散的宴席，一切都有個(gè)盡頭。關(guān)于童話和歌者的描寫，現(xiàn)代科幻小說(shuō)中也常出現(xiàn)這樣的表現(xiàn)手法，但具體我是從哪些作品中借鑒的，一時(shí)也想不出來(lái)。

吳：《三體》三部中人物形象越來(lái)越豐富，特別是第三部《死神永生》出場(chǎng)的人物數(shù)量龐大。您對(duì)每個(gè)人的描繪都很耐心，能深入到細(xì)部。這可能跟科幻細(xì)節(jié)的豐富是相關(guān)的，科幻成分總需要通過(guò)人來(lái)體現(xiàn)。我覺(jué)得您刻畫人物還是擅長(zhǎng)的，只是這不是您思考的重心。這更多是種文學(xué)能力吧，您覺(jué)得呢？

劉：科幻小說(shuō)是文學(xué)的一種，當(dāng)然遵循文學(xué)的共性，但也有這種文學(xué)體裁的個(gè)性，它的側(cè)重點(diǎn)與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是有所不同的，用傳統(tǒng)文學(xué)評(píng)論的語(yǔ)境去評(píng)論科幻文學(xué)，必然會(huì)出現(xiàn)偏差?？苹梦膶W(xué)中的科幻內(nèi)容不是一種表現(xiàn)人性或其他什么傳統(tǒng)文學(xué)因素的工具，僅只是科幻小說(shuō)表現(xiàn)的核心。

吳：對(duì)于《死神永生》中程心這一角色，我是認(rèn)同的，看到您說(shuō)自己不喜歡她，她也不符合您一貫的觀點(diǎn)，即為了自身的道德完善犧牲了全人類的利益，但您還是把這種矛盾糾結(jié)呈現(xiàn)出來(lái)了，人物的文學(xué)性增強(qiáng)了，這一點(diǎn)是成功的。對(duì)于塑造人物方面，您的心得和體會(huì)有哪些？

劉：我創(chuàng)作的注意力主要集中在科幻構(gòu)思上，人物只是講故事的工具，當(dāng)然我自己也明白這樣不符合文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，但這種做法也很難改正。至于程心，她其實(shí)是一個(gè)符號(hào)，象征著我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中認(rèn)為完全正確的價(jià)值觀和道德體系。但在《三體》中，這個(gè)符號(hào)被放進(jìn)了與現(xiàn)實(shí)完全不同的環(huán)境中。

吳：在《三體》中，感覺(jué)不太滿意的是三體世界也很專制，很等級(jí)化。地球三體組織、宇宙母世界也是如此，“統(tǒng)帥”“主”“長(zhǎng)老”都是人類社會(huì)蒙昧?xí)r期的名詞。您說(shuō)過(guò)科幻適合構(gòu)建理想社會(huì)，人們?cè)诨孟胛膶W(xué)中寄托烏托邦夢(mèng)想也是正常的。不知有沒(méi)有這方面的考慮？

劉：社會(huì)體制沒(méi)有絕對(duì)的好壞，它是依環(huán)境而定的，其實(shí)，描寫烏托邦的科幻小說(shuō)并不多，大部分科幻小說(shuō)都在描寫反烏托邦。同樣，在科幻小說(shuō)的背景中，現(xiàn)代的民主體制十分罕見(jiàn)，大部分的科幻小說(shuō)所描寫的世界都處于專制體制下。當(dāng)然這并不是說(shuō)科幻作家都是悲觀主義者，這只是為了更好地構(gòu)建故事中的矛盾沖突。

吳：在中短篇小說(shuō)創(chuàng)作方面，我感覺(jué)您從《帶上她的眼睛》開(kāi)始，在創(chuàng)作的初期就有了質(zhì)的飛躍。這是怎么發(fā)生的？您是怎么找到創(chuàng)作的角度、語(yǔ)氣、方法的？您對(duì)短篇和長(zhǎng)篇的創(chuàng)作有什么不同心得？

劉：創(chuàng)作初期大量發(fā)表短篇小說(shuō)是迫不得已，因?yàn)槟菚r(shí)長(zhǎng)篇發(fā)表比較困難。我感覺(jué)自己的創(chuàng)作方式更適合寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)榧词乖谖易约旱亩唐≌f(shuō)中，往往都是長(zhǎng)篇的構(gòu)思?？苹枚唐≌f(shuō)的創(chuàng)作是比較困難的，因?yàn)榕c現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不同，科幻小說(shuō)需要大量的背景介紹，短篇的容量往往不夠。

吳：您在2000年創(chuàng)作的《全頻帶干擾阻塞》中就關(guān)注到了國(guó)家間的信息安全問(wèn)題?，F(xiàn)在信息安全問(wèn)題已經(jīng)提到了國(guó)家層面，當(dāng)初的預(yù)測(cè)可謂超前。作為科幻作家，研究未來(lái)趨勢(shì)是必需的，在這方面您有怎樣的思考？

劉：在2000年，國(guó)家的信息安全已經(jīng)受到高度重視，這個(gè)問(wèn)題比較專業(yè)，我也說(shuō)不出什么來(lái)。但有一點(diǎn)：信息安全和信息開(kāi)放是互相矛盾的，在專注國(guó)家信息安全的同時(shí)，也應(yīng)該考慮某種平衡。

吳：像《全頻帶干擾阻塞》一樣，您的一些短篇是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)題材的。您很喜歡軍事，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)史有詳細(xì)了解并不奇怪，但其中有好多戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)，甚至細(xì)到參數(shù)，我很好奇，這些是從哪里來(lái)的？

劉：感興趣，平時(shí)對(duì)這方面比較注意而已。

吳：在寫關(guān)于您的那篇評(píng)論時(shí)，我用了一個(gè)詞叫“科幻現(xiàn)實(shí)主義”，還覺(jué)得是自己的發(fā)明，結(jié)果后來(lái)看到別人也在用。又看到您不喜歡被歸為這一類，為什么呢？

劉：“科幻現(xiàn)實(shí)主義”我最早是從科幻作家陳楸帆那里聽(tīng)到的，表示通過(guò)科幻小說(shuō)從一個(gè)主流現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所沒(méi)有的角度來(lái)隱喻、反映和批判現(xiàn)實(shí)。從我自己來(lái)說(shuō)，反映現(xiàn)實(shí)不是我創(chuàng)作的目的，在我的小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)只是作為想象力的平臺(tái)，我創(chuàng)作科幻小說(shuō)的目的就在科幻本身。

吳：我感覺(jué)電影是您科幻創(chuàng)作中重要的素材來(lái)源，這一點(diǎn)同主流作家主要依靠閱讀來(lái)源不同。對(duì)于科幻作家這是正常的，您怎么看創(chuàng)作素材的來(lái)源問(wèn)題？

劉：我感覺(jué)主流作家創(chuàng)作中的素材應(yīng)該來(lái)源于生活本身吧，這是科幻小說(shuō)很難做到的，因?yàn)榭苹眯≌f(shuō)中所描寫的世界一般都遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。其實(shí)我創(chuàng)作的素材也是大部分來(lái)自于閱讀，科幻電影給人的啟發(fā)并不多，從市場(chǎng)考慮，科幻電影中一般不會(huì)出現(xiàn)很新的創(chuàng)意。

吳：您雖然稱自己不是文學(xué)愛(ài)好者，但我發(fā)現(xiàn)您有很好的文學(xué)素養(yǎng)和天賦?？吹揭恍┵Y料，您說(shuō)深受俄羅斯文學(xué)影響，想具體問(wèn)問(wèn)受哪些作家、哪些作品影響較深。

劉：主要受托爾斯泰的影響比較深，對(duì)我影響最深的小說(shuō)是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

吳：想請(qǐng)您談一下，在您的知識(shí)結(jié)構(gòu)里，支撐科幻寫作的構(gòu)件有哪些？

劉：我對(duì)科學(xué)技術(shù)比較感興趣，同時(shí)對(duì)軍事也有一定的興趣，支撐我科幻寫作的構(gòu)件主要是自己的物理學(xué)和宇宙學(xué)知識(shí)，具體說(shuō)就是相對(duì)論、量子力學(xué)（由此產(chǎn)生的哥本哈根解釋和多世界假設(shè)等）、宇宙大爆炸和暴脹學(xué)說(shuō)。至于更為現(xiàn)代的弦論，太深了，有些搞不懂。我的生物學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)是個(gè)短板。

吳：您一直想要構(gòu)建自己的科幻世界，我想這個(gè)理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。您的科幻世界是怎樣構(gòu)建的？和西方科幻比較，特色在哪里？

劉：關(guān)于我的科幻世界是怎樣構(gòu)建的，這個(gè)問(wèn)題有些大，總的來(lái)說(shuō)，我的創(chuàng)作理念是從科學(xué)技術(shù)中尋找故事資源，試圖用文學(xué)展現(xiàn)科學(xué)的美，用基于已知的科學(xué)規(guī)律的想象來(lái)構(gòu)造自己的想象世界，用一句科幻評(píng)論中常說(shuō)的話來(lái)說(shuō)，試圖構(gòu)建一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的但不是超自然的想象世界。

再談關(guān)于中國(guó)特色的問(wèn)題?？苹眯≌f(shuō)是最具世界性的文學(xué)體裁，在科幻小說(shuō)中，人類一般是作為一個(gè)整體出現(xiàn)的，科幻小說(shuō)所面對(duì)的問(wèn)題和危機(jī)也是人類所共同面對(duì)的，所以，我沒(méi)有在自己的創(chuàng)作中刻意展現(xiàn)中國(guó)特色。如前所述，作為一名科幻作者，我是看著西方科幻長(zhǎng)大，同時(shí)被西方科幻所塑造的，所以我的小說(shuō)與西方科幻相比，相似之處遠(yuǎn)大于差異，這也是《三體》的英文版出版后能夠迅速被美國(guó)讀者接受并獲得美國(guó)科幻最高獎(jiǎng)的原因。如果說(shuō)特色，那就是我的小說(shuō)中的場(chǎng)景和故事大部分發(fā)生在中國(guó)，其中的人物也是中國(guó)人占多數(shù)，同時(shí)我的小說(shuō)多數(shù)是從描寫中國(guó)的現(xiàn)實(shí)起步，漸漸進(jìn)入想象的世界。但作品中核心的思維方式不是中國(guó)的，當(dāng)然也不能說(shuō)是西方的，只能說(shuō)是科幻的思維方式，這種思維方式是世界的。

吳：不知道有沒(méi)有適應(yīng)專業(yè)作家這種角色？至少時(shí)間不必通過(guò)熬夜來(lái)獲得和擠壓。實(shí)際是比較矛盾的，作家創(chuàng)作最旺盛的時(shí)候很多是比較壓抑的狀態(tài)，名氣、獲獎(jiǎng)都會(huì)有些副作用?？吹侥患辈辉?，挺沉得住氣，沒(méi)有急著投入下一段創(chuàng)作。有個(gè)休整期也是必要的。不知這方面是怎么打算的？

劉：其實(shí)與人們想象的不同，專業(yè)寫作未必就比業(yè)余寫作時(shí)間多，至少在我以前工作的電力系統(tǒng)是這樣。至于獲獎(jiǎng)帶來(lái)的干擾過(guò)一段時(shí)間就會(huì)平息下來(lái)。我一直在進(jìn)行下一部小說(shuō)的創(chuàng)作，但這需要時(shí)間才能完成。

吳：人不僅是自然之子，也是宇宙之子。我知道您是唯物主義者，不太會(huì)接受玄學(xué)的東西。我一直覺(jué)得地球之外星體的射線會(huì)對(duì)人的生命產(chǎn)生影響。所以年齡大了多少會(huì)接受“宿命”觀，“宿”不就是指那些星宿嗎？比如占星語(yǔ)言中太陽(yáng)系的各大行星都被人格化了，同人的性格特征甚至命運(yùn)有所對(duì)應(yīng)。我就是在占星語(yǔ)言中建立起了自己的宇宙觀的。我覺(jué)得人類在靠近某個(gè)星體時(shí)，肯定會(huì)引起生理變異，進(jìn)而產(chǎn)生心理變化。如果能在科幻中加入太陽(yáng)系行星人格化的一面，可能會(huì)不一樣。不知有沒(méi)有這方面考慮？

劉：當(dāng)然可以有這樣的科幻小說(shuō)，但不適合我自己的風(fēng)格，我比較傾向于寫傳統(tǒng)的比較純正的科幻小說(shuō)，我對(duì)自己小說(shuō)的要求是“超現(xiàn)實(shí)的但不是超自然的”，加入這些科學(xué)規(guī)律之外的超自然因素，會(huì)讓自己的小說(shuō)變質(zhì)的。但這只是就我自己而言，當(dāng)然每個(gè)作家的風(fēng)格都不同，像最近看到的英國(guó)作家China（就叫這個(gè)名字，但與中國(guó)沒(méi)有關(guān)系）就是這樣的科幻與玄幻并存的風(fēng)格。另外，在本屆美國(guó)科幻星云獎(jiǎng)上戰(zhàn)勝《三體》獲獎(jiǎng)的《湮滅》也是這種風(fēng)格。

吳：對(duì)于科幻文學(xué)評(píng)論您有何建議？

劉：現(xiàn)在文學(xué)界對(duì)包括科幻在內(nèi)的類型文學(xué)的評(píng)論，都是套用主流文學(xué)的評(píng)論語(yǔ)境和框架。不可否認(rèn)，所有文學(xué)體裁都有共性，但不同的文學(xué)類型也有自己的規(guī)律，套用主流文學(xué)的評(píng)論方式來(lái)評(píng)價(jià)類型文學(xué)不是恰當(dāng)?shù)脑u(píng)論方式，如果用這樣的標(biāo)準(zhǔn)和語(yǔ)境來(lái)評(píng)價(jià)，包括我的小說(shuō)在內(nèi)，相當(dāng)一部分國(guó)內(nèi)和國(guó)外的科幻作品將一無(wú)是處。比如說(shuō)，傳統(tǒng)的文學(xué)評(píng)論認(rèn)為，文學(xué)是人學(xué)，由此推論包括科幻文學(xué)在內(nèi)的類型文學(xué)中的那些類型元素，如科幻中的科幻創(chuàng)意、偵探中的推理等，都只是提供了一種背景、平臺(tái)和工具，最終目的是用來(lái)表現(xiàn)人性的。事實(shí)上不是這樣，這些類型元素就是類型文學(xué)本身的目的，比如在科幻小說(shuō)中，環(huán)境和作為一個(gè)整體的種族，都可能成為與人物一樣的獨(dú)立的文學(xué)形象。有許多主流文學(xué)作品都有大量的科幻元素，比如品欽的《萬(wàn)有引力之虹》，馮尼古特的《五號(hào)屠場(chǎng)》、戈?duì)柖〉摹断壨酢?、奧威爾的《1984》等，這些都是很經(jīng)典的作品，但一般不被當(dāng)成科幻小說(shuō)，判斷的標(biāo)準(zhǔn)就是“科幻元素在其中是手段還是目的”。

吳：想問(wèn)一下，您是不是能直接讀英文著作或上國(guó)外網(wǎng)站？計(jì)算機(jī)方面您是軟件工程師，主要從事哪方面的工作？您編的那個(gè)電子詩(shī)人挺有意思，不知能否看看源碼或說(shuō)說(shuō)思路？

劉：我能直接讀英文原著或上國(guó)外網(wǎng)站，也讀了很多，這沒(méi)辦法，因?yàn)榕c主流文學(xué)不同，世界科幻的經(jīng)典很大一部分沒(méi)有翻譯過(guò)來(lái)。計(jì)算機(jī)方面我軟硬件都做，主要涉及火力發(fā)電廠中的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)。電子詩(shī)人的源代碼是DOS下的，找不到了，具體是從模板數(shù)據(jù)庫(kù)隨機(jī)提取模板，再用提取的模板從詞庫(kù)中隨機(jī)取詞。

吳：國(guó)人的閱讀狀況令人擔(dān)憂，很多成年人都沒(méi)有閱讀習(xí)慣，即便受過(guò)高等教育。體制教育下的孩子很難培養(yǎng)起閱讀習(xí)慣來(lái)。這種狀況下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)又大行其道，這樣下去我們可能真的成了低智商民族?？苹眯≌f(shuō)作為類型文學(xué)和大眾文學(xué)，暢銷起來(lái)是好的，本身就有了科普功能，也有一定的啟蒙作用。您怎么看這種狀況？

劉：國(guó)內(nèi)大眾的閱讀量在2010年之前急劇下跌，但之后又很快上升，主要增加的是在電子移動(dòng)媒體上的閱讀，我感覺(jué)這是好事，網(wǎng)絡(luò)閱讀之于傳統(tǒng)閱讀，就如同當(dāng)年白話文之于文言文一樣，是一種時(shí)代的趨勢(shì)。相信隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的成熟，其中也一定會(huì)出現(xiàn)經(jīng)典作品的。

吳：中國(guó)人的想象力一直受到質(zhì)疑，特別是在現(xiàn)在的體制教育下，學(xué)生的創(chuàng)造力、想象力都受到了一定程度的壓制。您也是位家長(zhǎng)，在學(xué)生和孩子這方面的培養(yǎng)上有什么建議？

劉：在這方面我提不出什么建議，因?yàn)槲腋杏X(jué)雖然應(yīng)試教育對(duì)孩子的想象力和創(chuàng)造力有一定的壓制，但在現(xiàn)實(shí)中也有它的合理性，這畢竟是目前底層民眾，特別是農(nóng)村孩子進(jìn)入社會(huì)高層的重要通道之一。應(yīng)試教育至少體現(xiàn)了公平的原則，所以，我感覺(jué)培養(yǎng)孩子的創(chuàng)造力和想象力，也應(yīng)該在應(yīng)試教育的框架內(nèi)進(jìn)行，不要與現(xiàn)有的教育體制作對(duì)，否則對(duì)孩子不利。

吳：當(dāng)今世界恐怖主義、極端主義盛行，已經(jīng)成了全人類的公敵。據(jù)說(shuō)“基地”組織的名稱就是受了阿莫西夫《基地》的科幻小說(shuō)影響。科幻小說(shuō)這種預(yù)測(cè)未來(lái)，進(jìn)行社會(huì)實(shí)驗(yàn)的特點(diǎn)極易被利用，您在這方面有什么樣的思考呢？

劉：前面說(shuō)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。科幻小說(shuō)是理性的文學(xué)，在科幻文學(xué)的理念中，社會(huì)體制是否合理依所處環(huán)境而定?？苹眯≌f(shuō)中描寫的環(huán)境大多是大災(zāi)難下的超常環(huán)境，當(dāng)然有與之相適應(yīng)的社會(huì)體制。比如設(shè)想連續(xù)發(fā)生十次“9·11”事件，美國(guó)肯定會(huì)變成一個(gè)極權(quán)國(guó)家。我不認(rèn)為科幻小說(shuō)中的社會(huì)實(shí)驗(yàn)會(huì)被利用，也沒(méi)有這種先例，倒是那種不看具體的社會(huì)和文化環(huán)境，唯西方民主馬首是瞻的文學(xué)最容易被利用。事實(shí)上這類文學(xué)從作品到作家，都一直在被利用著。

吳：作家阿來(lái)是我尊敬的作家（數(shù)量不多哦）之一，我發(fā)現(xiàn)他入主《科幻世界》和您的創(chuàng)作年份基本一致，這位主流作家對(duì)您有沒(méi)有什么影響？他對(duì)科幻的推動(dòng)您是怎么看的呢？

劉：當(dāng)年阿來(lái)在《科幻世界》當(dāng)主編的時(shí)候，我開(kāi)始在上面發(fā)表作品，阿來(lái)就給了我很大的鼓勵(lì)。這在主流文學(xué)作家中是很特別的，他對(duì)科幻文學(xué)給予的關(guān)注是罕見(jiàn)的。所以，我非常感謝他。他曾經(jīng)試圖使《科幻世界》更文學(xué)化一些，做了許多努力，但這種努力似乎并不太成功，后來(lái)他就離開(kāi)了科幻界。總的來(lái)說(shuō)，阿來(lái)的存在對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)總體格局的影響是比較有限的，時(shí)過(guò)境遷，這種影響并沒(méi)有延續(xù)下來(lái)多少。但我對(duì)他的印象很好，可以說(shuō)是我接觸過(guò)的大作家中印象最好的一位。我感覺(jué)他是一個(gè)眼界開(kāi)闊的作家，思想很大氣。為了適應(yīng)科幻世界的工作，他曾經(jīng)用了大量的時(shí)間惡補(bǔ)科學(xué)知識(shí)，看《時(shí)間簡(jiǎn)史》，也看《細(xì)胞，生命的禮贊》等比較高級(jí)的科學(xué)傳播著作，他同我們這些寫科幻的人很少談文學(xué)，談的最多的是科學(xué)，他對(duì)科學(xué)中的美學(xué)有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解，這樣的作家真的很值得贊賞。

后記

劉慈欣是那種讓人感覺(jué)生活得很踏實(shí)的人。他的生活一點(diǎn)兒也不科幻，甚至談不上浪漫。他生活在小城，給孩子做飯（估計(jì)廚藝不錯(cuò)），照顧老人，用他的話說(shuō)，即使不寫科幻，也會(huì)生活得很好——這不是每個(gè)人應(yīng)該做到的么？這點(diǎn)值得從事虛幻的文字工作，特別是幻想類文字工作的人借鑒。當(dāng)?shù)弥刻靾?jiān)持長(zhǎng)跑十公里，就對(duì)他今后的創(chuàng)作平添了信心。知道他是6月的生日，一直期望他是巨蟹座的。果然，看到是20號(hào)后的（20號(hào)前是雙子座），于是那種隱約的關(guān)乎“零度理性”的擔(dān)憂也打消了大半。巨蟹是感性的、溫暖的星座，所以他的作品不會(huì)少了人文關(guān)懷。他為科幻迷小姬寫的童話《燒火工》，在科幻界傳為美談，這在主流文學(xué)界是不可想象的，也許因?yàn)樗麄兌夹膽鸭儍簟Ｔ僮x《球狀閃電》后記，他說(shuō)1981年他在邯鄲街頭親見(jiàn)球狀閃電，這樣的人最高估計(jì)不過(guò)百分之一；也是同一年，他讀到了此后對(duì)他影響深遠(yuǎn)的阿瑟·克拉克的《2001：太空漫游》和《與拉瑪相會(huì)》，這樣的人不過(guò)萬(wàn)分之一。這么算來(lái)，既看到球狀閃電，又讀了這兩本科幻的人最高也只是百萬(wàn)分之一。那一刻，他一定窺得星空的奧妙。所以，就不奇怪為什么劉慈欣能有今天的成就。上帝確實(shí)選中了劉慈欣，更重要的是，他自己一直從未放棄。

作者：劉慈欣，科幻小說(shuō)作家，代表作有《三體》。吳言，文學(xué)評(píng)論家，自由撰稿人。

編輯：張玲玲sdzll0803@163.com