海南韓少功

文學(xué)的變與不變

海南韓少功

我們今天做一個(gè)簡(jiǎn)短的交流。題目是“文學(xué)的變與不變”。說(shuō)實(shí)話，我剛才有一點(diǎn)吃驚，發(fā)現(xiàn)來(lái)的人特別多，讓我聯(lián)想到20世紀(jì)80年代，中國(guó)有一個(gè)叫“文學(xué)的井噴時(shí)期”。那時(shí)候文學(xué)期刊動(dòng)不動(dòng)就發(fā)行幾十萬(wàn)甚至一百多萬(wàn)，作家走到哪里都很吃香，如同歌壇的“天王”“天后”，可以聽(tīng)到粉絲們的尖叫。當(dāng)時(shí)很多青年廣告征婚，都標(biāo)榜自己“愛(ài)好文學(xué)，愛(ài)好哲學(xué)”。但僅僅二三十年過(guò)去，現(xiàn)在如果還有人那樣征婚，肯定被好多人看成神經(jīng)病。在網(wǎng)絡(luò)上，“文青”似乎已是一個(gè)負(fù)面詞。江蘇電視臺(tái)有一檔征婚節(jié)目，相親男士們?nèi)绻谀抢镄Q自己是文學(xué)青年，通常是被相親女士們叭叭叭滅燈最快。國(guó)外似乎也好不了多少。有時(shí)候我們?cè)谀抢镒鲋v座，來(lái)了十來(lái)個(gè)人，主持人卻喜不自勝，說(shuō)：“今天來(lái)的人很多了?！?/p>

十來(lái)個(gè)人就算“很多”，這文學(xué)未免也太慘了點(diǎn)吧？到底發(fā)生了什么情況？

據(jù)實(shí)而言，從20世紀(jì)80年代到現(xiàn)在，文學(xué)確實(shí)已經(jīng)發(fā)生了很多變化，我們至少可以注意到以下幾個(gè)方面：

一是文學(xué)的認(rèn)知功能弱化。在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、電視、廣播、報(bào)紙的時(shí)代，作家是最重要的社會(huì)信息報(bào)告人，文學(xué)是主要的信息工具。那個(gè)時(shí)候的文學(xué)家很幸運(yùn)，怎么寫(xiě)都有人看，都讓人覺(jué)得新鮮、珍貴、有用。思想家荀子說(shuō)：“天下不治，請(qǐng)陳詩(shī)?！边@就是說(shuō)，中央要了解情況，要安邦治國(guó)，要發(fā)動(dòng)文學(xué)家來(lái)寫(xiě)詩(shī)，相當(dāng)于現(xiàn)在的國(guó)情調(diào)查報(bào)告。漢代出現(xiàn)了一種叫“賦”的文學(xué)品種，其特征就是鋪陳白描，如果寫(xiě)到華科大，必定是其上如何如何，其下如何如何，其左如何如何，其右如何如何，日月山川，木石蟲(chóng)魚(yú)，面面俱到，不厭其詳。歐洲人也差不多。巴爾扎克寫(xiě)一條街道，托爾斯泰寫(xiě)一個(gè)修道院，也可以有幾頁(yè)甚至十幾頁(yè)的靜態(tài)細(xì)節(jié)描寫(xiě)，使文學(xué)具有某種百科全書(shū)的性質(zhì)，含生物學(xué)、地理學(xué)、建筑學(xué)、民俗學(xué)等各科知識(shí)，有一點(diǎn)“漢賦”的風(fēng)

格。現(xiàn)代讀者可能會(huì)覺(jué)得那些作家過(guò)于啰嗦，差不多是話癆，讓人不耐煩；其實(shí)那時(shí)的文學(xué)就相當(dāng)于今天的電視黃金時(shí)段、報(bào)紙的頭條新聞，作家們的“啰嗦”自有正當(dāng)?shù)睦碛伞．?dāng)然，時(shí)至今日，我們有了文學(xué)之外的各種新興信息工具，了解彼得堡，不一定要通過(guò)托爾斯泰的小說(shuō)；了解巴黎，不一定要通過(guò)波德萊爾的詩(shī)歌。雖然文學(xué)還是多種信息工具之一，還有個(gè)性化、具象化、深度化、虛構(gòu)化等不可替代的長(zhǎng)處，但它的壟斷地位或霸權(quán)地位確實(shí)一去不返。電視、互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，可能給文學(xué)書(shū)刊的發(fā)行量今年劃掉一個(gè)零，明年再劃掉一兩個(gè)零。強(qiáng)大的新聞業(yè)呼風(fēng)喚雨，已經(jīng)使文學(xué)的認(rèn)知功能，在很大程度上轉(zhuǎn)移給了其他的信息工具。

二是文學(xué)的娛樂(lè)功能弱化。我小時(shí)候逃學(xué)和曠課，常常是因?yàn)槊陨狭艘槐尽端疂G傳》或《林海雪原》。那時(shí)候的娛樂(lè)方式不多，因此詩(shī)歌就成了美酒，戲劇就成了節(jié)日，小說(shuō)就成了快樂(lè)大本營(yíng)。在《紅樓夢(mèng)》的大觀園里，幾個(gè)富二代偷偷摸摸讀《西廂記》，在正人君子眼里就算“不正經(jīng)”，是“玩物喪志”。詩(shī)歌的地位也很低下。宋代學(xué)者朱熹曾經(jīng)誓言“決不寫(xiě)詩(shī)”。陸游是大詩(shī)人，卻需要經(jīng)常自我慚愧，說(shuō)自己的詩(shī)不過(guò)是“閑言語(yǔ)”，大概大家都覺(jué)得詩(shī)歌領(lǐng)域?qū)儆诓徽?dāng)場(chǎng)所，高大上人士在那里偶然出入，一旦被曝光就有失體面。戲劇、歌星、笑星一類的地位就更低了，一直被列入“倡優(yōu)”之列，“三教九流”之列，從業(yè)者的身份很low（低），更別說(shuō)去當(dāng)“人大代表”“政協(xié)委員”。但時(shí)至今日，據(jù)說(shuō)一個(gè)“娛樂(lè)至死”的時(shí)代正在到來(lái)。娛樂(lè)的方式和裝備五花八門(mén)日新月異，娛樂(lè)業(yè)成為呼風(fēng)喚雨牛皮哄哄的朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。相比之下，四大古典文學(xué)名著和唐詩(shī)宋詞等突然都成了“嚴(yán)肅”文學(xué)，“嚴(yán)肅”得像數(shù)學(xué)，連某些文科學(xué)子也覺(jué)得讀它們是一種苦差事，一點(diǎn)都不爽。如果不是為了應(yīng)考升學(xué)，他們何必認(rèn)識(shí)魯迅這個(gè)老頭子？他們可能更愿意去打電游、蹦迪、K歌、旅游、看走秀、看球賽……再不濟(jì)也要玩玩手機(jī)。世界各地都有孩子們?cè)诒г梗耗憧次依习掷蠇尪鄩?，周末還要在家里讀小說(shuō)！在這種情況下，文學(xué)還有娛樂(lè)性嗎？還會(huì)有粉絲嗎？當(dāng)然還會(huì)有。只是沒(méi)有經(jīng)過(guò)一定訓(xùn)練和教育的人，對(duì)文學(xué)不一定樂(lè)得起來(lái)，因此它越來(lái)越像一種“小眾”產(chǎn)品，其娛樂(lè)性正在快速流失，向其他娛樂(lè)方式轉(zhuǎn)移而去。

三是文學(xué)的教化功能弱化?！敖袒边@個(gè)詞可能讓很多人不以為然。不過(guò)人類與動(dòng)物的區(qū)別，就在于人類是有文化的，有教化的。假如有人說(shuō)，你叫他親爹，他給你十塊錢(qián)，恐怕多數(shù)人都不會(huì)干；如果這個(gè)價(jià)碼提到一百萬(wàn)，很多人可能就扛不住了。前一個(gè)事實(shí)，無(wú)非是證明絕大多數(shù)人還是有道德準(zhǔn)則；后一個(gè)事實(shí)，則證明道德準(zhǔn)則高的人不會(huì)太多。這個(gè)或高或低的彈性準(zhǔn)則，顯然就是文明教化的結(jié)果，不是天上掉下來(lái)的。古代歐洲的主要道德教化工具是宗教，但中國(guó)除了西藏、新疆等地，漢區(qū)的宗教傳統(tǒng)偏弱，其替代工具就是“四書(shū)”“五經(jīng)”，其中有《詩(shī)經(jīng)》，“詩(shī)”也成了“經(jīng)”，成了最高指示。鄉(xiāng)下老百姓講道理，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)拿關(guān)公、岳飛、孫悟空、諸葛亮、包公來(lái)說(shuō)事，實(shí)際上是去戲劇和小說(shuō)里找根據(jù)，找天經(jīng)地義和“心靈雞湯”。這就是學(xué)者錢(qián)穆所說(shuō)的，中國(guó)人的“倫理是藝術(shù)化的”；也是北大老校長(zhǎng)蔡元培所說(shuō)的，中國(guó)宗教力量不夠強(qiáng)大，因此得“以美育代宗教”——這個(gè)美育主要指文藝，當(dāng)然包括文學(xué)。

自從進(jìn)入工業(yè)化的現(xiàn)代社會(huì)，宗教或儒學(xué)逐漸衰頹，文學(xué)的教化功能就更被放大了?！吧系鬯懒恕?，雨果主義、托爾斯泰主義等應(yīng)運(yùn)而生，成了上帝的代用品?！按虻箍准业辍币院螅斞?、巴金、郭沫若、茅盾等文學(xué)家的作品，曾是一兩代人的精神路標(biāo)，改變了很多人的人生命運(yùn)。作家在那時(shí)候被譽(yù)為“人類靈魂的工程師”，想想看，能管理靈魂的，不就是上帝或準(zhǔn)上帝嗎？不過(guò)，這種情況并不是歷史常態(tài)，至少在眼下，就總體而言，價(jià)值觀的迷茫和混亂倒好像是首先從文學(xué)家那里開(kāi)始的。作家阿來(lái)說(shuō)過(guò)：打開(kāi)你們的手機(jī)，查一下各大文學(xué)網(wǎng)站排名前十的小說(shuō)吧，恐怕大多數(shù)都是吃喝玩樂(lè)，甚至是男盜女娼。在很多時(shí)候，鼓不鼓勵(lì)自己的孩子們讀小說(shuō)，已經(jīng)讓很多父母十分糾結(jié)。很多人說(shuō)，這是一個(gè)物質(zhì)化和個(gè)人化的“小時(shí)代”，文學(xué)家根本不必要、也無(wú)能力充當(dāng)精神教主的角色。因此，每一年都有所謂作家財(cái)富排行榜炒作得熱鬧非凡。作為一個(gè)作家，我當(dāng)然希望同行們都吃香喝辣，但財(cái)富如果能夠成為評(píng)價(jià)作家成功的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那么按照同一邏輯，我們是否也該評(píng)選最富的公務(wù)員、最富的法官、最富的和尚、最富的新聞?dòng)浾?？……如果這些評(píng)選顯得荒唐，那么有關(guān)炒作是否都在向人們發(fā)出可疑的價(jià)值信號(hào)？

綜上所述，認(rèn)知、娛樂(lè)、教化三種功能的弱化，是不可回避的事實(shí)。其中哪些屬于不可逆的變化，哪些屬于可逆的變化，不容易看明白。由此產(chǎn)生的困境不全是因?yàn)槲膶W(xué)界無(wú)能，而是因?yàn)槲幕鷳B(tài)正在出現(xiàn)劇烈變化，我們適應(yīng)也許還需要一個(gè)過(guò)程。

世界上的變化有兩種：一種是可逆的變化，比如秋天過(guò)去了，春天還會(huì)再來(lái)；另一種是不可逆的變化，比如人死了沒(méi)法復(fù)生，腦袋割了沒(méi)法接上去。一個(gè)電子數(shù)碼化技術(shù)的時(shí)代，看來(lái)就是典型的不可逆變化，就像人類有了紙張以后，無(wú)法再回到?jīng)]有紙張的時(shí)代；有了印刷術(shù)以后，無(wú)法再回到?jīng)]有印刷術(shù)的時(shí)代。不過(guò)，當(dāng)這種不可逆變化與可逆變化兩相交錯(cuò)，我們又該怎樣小心地辨析和把控？事情常常是這樣，變中有常，變中有恒，變中有不變。傳統(tǒng)形式的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇看來(lái)正在相對(duì)收縮，但換一個(gè)角度看，作為廣義的文字之學(xué)，文學(xué)似乎反而進(jìn)入了一個(gè)瘋長(zhǎng)階段，正在迅速地?cái)U(kuò)張和繁榮。手機(jī)段子是不是新的小品？博客是不是新的隨筆？流行歌曲是不是新的詩(shī)詞？電視連續(xù)劇是不是新的長(zhǎng)篇小說(shuō)？……這些新產(chǎn)品雖然跨媒體或多媒體，但都富含文學(xué)元素，都離不開(kāi)文學(xué)的支撐和推動(dòng)，幾乎就是改頭換面的文學(xué)大升級(jí)。既然如此，那我們就得來(lái)看一看，有關(guān)文學(xué)的哪些基礎(chǔ)性命題還值得再提一提。

其一，人類永遠(yuǎn)需要語(yǔ)言文字。多年前，電話普及的時(shí)候，很多人擔(dān)心大家都不寫(xiě)字了，但一旦博客、微博出現(xiàn)，網(wǎng)友們寫(xiě)字其實(shí)更多。到后來(lái)，電視、視頻出現(xiàn)的時(shí)候，很多人又認(rèn)定“讀圖時(shí)代”到來(lái)，文字還是可能要被作廢，不過(guò)這種“算命”仍然不一定靠譜。我們都相信音像技術(shù)及其產(chǎn)品將在未來(lái)的文化生活中越來(lái)越重要，這沒(méi)錯(cuò)，但錢(qián)鍾書(shū)先生很早以前就說(shuō)過(guò)，任何比喻都沒(méi)法畫(huà)出來(lái)。比如說(shuō)愛(ài)情，說(shuō)“愛(ài)神之箭射中了我的心”，你怎么畫(huà)？畫(huà)一支血淋淋的箭刺穿心臟嗎？用“放電”來(lái)比喻愛(ài)情，同樣是不可畫(huà)，你畫(huà)一些插頭、插座、電線，還是畫(huà)電閃雷鳴金光四射？文學(xué)的修辭之妙，常常表現(xiàn)詞語(yǔ)的錯(cuò)接、重組、巧配、虛擬，超越實(shí)體原貌和物理邏輯，因此不可畫(huà)，也不可拍攝，這是“讀圖”夠不著的地方。不僅如此，“窗含西嶺千秋雪”，這里的窗、嶺、雪都可以入圖，但“千秋”沒(méi)法入圖；“門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”，這里的門(mén)、吳、船可以入鏡，但“萬(wàn)里”同樣沒(méi)法入鏡。抽象功能一直是語(yǔ)言文字的優(yōu)勢(shì)，是人類智能的最大動(dòng)力和基本支撐?！吧鐣?huì)”“思想”“文化”“代溝”“生產(chǎn)關(guān)系”“存在”……這一切抽象概念更無(wú)法圖像化，只能交付給語(yǔ)言文字來(lái)管理。我們無(wú)法想象，如果缺少了這些概念，回到一個(gè)只有畫(huà)面和聲響的世界，人類社會(huì)會(huì)是一個(gè)什么樣子，會(huì)不會(huì)回到老鼠和猴子的思維狀態(tài)？

其二，人類永遠(yuǎn)需要有情有義的價(jià)值方向。一個(gè)紙醉金迷的物質(zhì)化時(shí)代，是很多特殊原因造成的，不會(huì)是人類歷史的終點(diǎn)。錢(qián)當(dāng)然很重要，一分錢(qián)難倒英雄漢，但是在溫飽線以上，對(duì)于個(gè)人幸福感來(lái)說(shuō)，錢(qián)的邊際效應(yīng)其實(shí)會(huì)逐步減退。吸毒、犯罪、邪教、精神病等并不全是貧困的產(chǎn)物，恰恰相反，倒常常是物質(zhì)財(cái)富增多時(shí)的伴生現(xiàn)象。世界衛(wèi)生組織的專家們已經(jīng)宣布，精神病眼下已成全球非傳染病中的第一大病患，這當(dāng)然與全球性的價(jià)值觀混亂密切相關(guān)。在這種情況下，我們需要繼續(xù)警惕偽善，警惕各種有害的意識(shí)形態(tài)強(qiáng)制，確保人的精神自由。但20世紀(jì)以來(lái)幾乎失控的惡搞上癮，無(wú)論“右派”“左派”的造反成癖，都不能改變這樣一種事實(shí)：人終究是一種群居生物，需要共存和互助；終究是一種高智能生物，需要文明和精神。在這個(gè)意義上，“有情有義”不過(guò)是人之為人的一條價(jià)值底線。有一次，我在家門(mén)口遇到一場(chǎng)車禍，看見(jiàn)一輛高檔豪車撞倒一輛自行車，受傷者是那種穿著破舊的農(nóng)民工。當(dāng)時(shí)圍觀者議論紛紛，大體上分為兩種：一種是說(shuō)這個(gè)開(kāi)車的一看就是有錢(qián)人，這次不被狠狠地訛一筆，恐怕脫不了身；另一種是說(shuō)這個(gè)受傷者肯定倒霉，沒(méi)看見(jiàn)人家范兒足來(lái)頭大嗎，撞了你肯定只能是白撞！事情就是這樣奇怪：兩種議論者都只關(guān)心錢(qián)，卻不關(guān)心地上流淌的血，沒(méi)想到首先要去打120急救電話！在座各位中有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的肯定知道，一只雞在看到另一只雞被宰殺時(shí)是會(huì)顫抖的，一頭?？吹搅硪活^牛被宰殺時(shí)是會(huì)流淚的，為什么人看到人流血時(shí)反而麻木不仁？這是否也是一種意識(shí)形態(tài)洗腦的結(jié)果？如果連人的動(dòng)物性本能都被統(tǒng)統(tǒng)洗掉了，這種大規(guī)模、高強(qiáng)度的洗腦離社會(huì)危機(jī)還會(huì)有多遠(yuǎn)？

如果文學(xué)與一般的娛樂(lè)還有區(qū)別的話，價(jià)值觀的真?zhèn)?、高下、清濁?dāng)然是鮮明的分野，有情有義當(dāng)然是最重要的識(shí)別標(biāo)志。其實(shí)做到這一點(diǎn)并不難，并不需要多少新觀念和新技巧，更不需要高成本和高科

技。遠(yuǎn)古人能做到的，現(xiàn)代人沒(méi)理由做不好。奇怪的是，眼下有些專家對(duì)高成本和高科技用心太多，不惜砸重金，不惜拼老命，一個(gè)勁地拼浮華、拼奇異、拼明星陣營(yíng)、拼三D和聲光電……偏偏對(duì)情和義用心太少，對(duì)當(dāng)代生活中情和義的觀察、體驗(yàn)、表現(xiàn)、創(chuàng)造用心太少。戲不夠，鬼來(lái)湊。戲不美，錢(qián)來(lái)堆。由此產(chǎn)生的文化空心化和快餐化，與這個(gè)時(shí)代人們普遍的精神空虛正好構(gòu)成了一體兩面。

其三，好作家永遠(yuǎn)需要經(jīng)驗(yàn)和學(xué)養(yǎng)兩種資源。眼下有一些投資文藝創(chuàng)作的“公司”，以為文學(xué)生產(chǎn)可以工業(yè)化，是一些可能的吸金項(xiàng)目，因此雇一些槍手，包幾間套房，收羅一些資料，搞幾次策劃，再簽合同、打訂金，似乎就可以像流水線一樣炮制精品力作了。有些政府首長(zhǎng)也相信這種生產(chǎn)方式，動(dòng)不動(dòng)就建園區(qū)和賞重金，對(duì)這種文化建設(shè)“大手筆”感覺(jué)特舒坦。要說(shuō)服他們，說(shuō)文藝不能如此急功近利，靠錢(qián)砸不出來(lái)，說(shuō)好多“神劇”和“雷劇”就是這樣鬧出來(lái)的，不是一件容易的事。其實(shí)，文學(xué)從來(lái)沒(méi)法“大躍進(jìn)”，不可能工業(yè)化，要不然華爾街為何沒(méi)有包攬文學(xué)獎(jiǎng)？一度富得流油的海灣各國(guó)，為何也沒(méi)冒出幾打托爾斯泰或曹雪芹？……文學(xué)繁榮有賴于各種條件的因緣聚合，特別是依賴作家們的素質(zhì)，依賴他們親歷性的生命痛感以及刻骨銘心的人生體悟。一般來(lái)說(shuō)，好作家并不是篇篇都好，好作品也不是句句都好，真正構(gòu)成核心競(jìng)爭(zhēng)力的，構(gòu)成作品之魂的那些所謂“詩(shī)眼”“文眼”“戲眼”，其實(shí)就那么一點(diǎn)點(diǎn)。但正是這個(gè)“一點(diǎn)點(diǎn)”，是開(kāi)花結(jié)果的種子，即使在好作家那里也極為稀缺，而且都是一次性消耗，沒(méi)法用工業(yè)化的手段來(lái)加以復(fù)制，更沒(méi)法靠金錢(qián)來(lái)速成和助長(zhǎng)。

這種稀缺資源只能靠作者“行萬(wàn)里路”慢慢熬出來(lái)，靠“讀萬(wàn)卷書(shū)”慢慢釀出來(lái)?！叭f(wàn)里路”不是指旅游，是指經(jīng)驗(yàn)資源的積累；“萬(wàn)卷書(shū)”不等于文憑，是指學(xué)養(yǎng)資源的積累。這兩種資源互生互動(dòng)，意味著一個(gè)系統(tǒng)性的成長(zhǎng)過(guò)程，甚至“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，“文章憎命達(dá)”，是一個(gè)在困頓和危機(jī)中的成長(zhǎng)過(guò)程。眼下，中國(guó)正在邁向小康，作家很容易當(dāng)了——其實(shí)也不那么好當(dāng)了，因?yàn)楹芏嗳硕级际谢?、精英化甚至職業(yè)化了，靠國(guó)家供養(yǎng)和市場(chǎng)龐大的雙重福利，日子越過(guò)越滋潤(rùn)，越過(guò)越熱鬧。我們肯定不忍心再把他們關(guān)進(jìn)“牛棚”，或逼他們?nèi)ゴ蛘獭⒏?、扛包、流落街頭，甚至混進(jìn)流寇海盜……但如果他們對(duì)生活的體察，僅僅依靠餐桌上刷的幾個(gè)段子，靠街頭幾張八卦小報(bào)，靠觀光式的若干次“下基層”，恐怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如果他們只是眼紅紅地要成功，一開(kāi)始就沒(méi)想當(dāng)一個(gè)好作家，不愿接受“萬(wàn)里路”和“萬(wàn)卷書(shū)”的長(zhǎng)期苦熬，那我們就只能干著急。我們就算砸下成千上萬(wàn)的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，恐怕也還是拔苗助長(zhǎng)。

據(jù)最新的消息，人工智能已經(jīng)被引入文學(xué)創(chuàng)作，比如日本、美國(guó)就有人嘗試用機(jī)器人寫(xiě)詩(shī)和寫(xiě)劇本。這有何不可？特別是對(duì)那些配方化的、套路化的、類型化的寫(xiě)作而言，眼下的不少“槍手”——以前叫作“文匠”的，差不多就像肉質(zhì)的機(jī)器人，為什么不能用機(jī)器來(lái)替代他們？為什么機(jī)器人不可以干得更好、更快捷？機(jī)器人既然可以下棋，干掉一個(gè)個(gè)棋手，當(dāng)然也可以生產(chǎn)文學(xué)，干掉一個(gè)個(gè)作家。也許可以相信，在各個(gè)生產(chǎn)領(lǐng)域，大部分中低端勞動(dòng)將來(lái)都可能逐步被人工智能接管，文學(xué)沒(méi)理由例外；但事情有另一面，人類各個(gè)生產(chǎn)領(lǐng)域都永遠(yuǎn)需要高端勞動(dòng)，需要?jiǎng)?chuàng)造性奇跡，文學(xué)同樣沒(méi)有理由例外。生活是文學(xué)創(chuàng)作的源泉，如果機(jī)器人不能活得像人一樣豐富，不能像人一樣生老病死、生離死別、恩怨情仇，那就沒(méi)法提供這種源泉，就只能“聰明”地翻新一些二手貨、三手貨、四手貨，永遠(yuǎn)停留在快餐化的低端產(chǎn)能。經(jīng)驗(yàn)和學(xué)養(yǎng)這兩種資源意味著特定人生的充分蓄積，是生長(zhǎng)某種精神奇跡的長(zhǎng)期功課，是文學(xué)領(lǐng)域里高端勞動(dòng)的必備前提。至少到目前為止，謝天謝地，機(jī)器人對(duì)此還力所不及。而人之所以區(qū)別于機(jī)器人的最終價(jià)值和最高價(jià)值，用任何邏輯程序不足以模擬的價(jià)值，也許正是在這里昭然若揭。

我就說(shuō)到這里，謝謝大家。

（本文為作者在武漢華中科技大學(xué)的演講詞）

作 者：韓少功，當(dāng)代作家，著有《暗示》《山南水北》《日夜書(shū)》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com