山東 王麗娟

散文的精神含量與風(fēng)骨

山東 王麗娟

在當(dāng)下“快餐文化”的創(chuàng)作和消費(fèi)模式之下，散文的寫作也出現(xiàn)了隨意化和自由化的創(chuàng)作傾向。自由被過度消費(fèi)，進(jìn)而導(dǎo)致了精神的缺席、良知的缺席。耿立的散文一直提倡“精神含量”，是一種介入現(xiàn)場的敘事，體現(xiàn)的是一種擔(dān)當(dāng)和風(fēng)骨。

耿立 散文 風(fēng)骨 文體

耿立的散文一直提倡“精神含量”，讀他的散文，無論是追懷歷史，還是回望鄉(xiāng)土，令人感到的是那種精神的勃郁，是一種擔(dān)當(dāng)和風(fēng)骨。

一提風(fēng)骨，我們馬上會想到建安時代以曹操父子為代表的風(fēng)骨遒勁的文字、悲涼沉郁的風(fēng)格、發(fā)奮激昂的格調(diào)?！敖ò诧L(fēng)骨”被后世尊為詩文創(chuàng)作典范，“風(fēng)骨”也成為散文創(chuàng)作的鐵門檻和重要的審美標(biāo)準(zhǔn)。劉勰在《文心雕龍·風(fēng)骨》篇中說：“是以怊悵述情，必始乎風(fēng)；沉吟鋪辭，莫先于骨。故辭之待骨，如體之樹??；情之含風(fēng)，猶形之包氣。結(jié)言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風(fēng)清焉?！?/p>

我們看當(dāng)下散文創(chuàng)作的狀況：第一，瑣細(xì)化。喝茶聊天、買菜做飯這些東西不是不可以寫，散文要有“煙火氣”，但要注意“比例”。如果中國的散文家整天關(guān)注這些瑣碎東西，那么關(guān)于星空、關(guān)于人類自身、關(guān)于精神、關(guān)于未來、關(guān)于公正的、關(guān)于正義的東西就會缺席。第二，平面化。散文是最容易創(chuàng)作的文體，特別在網(wǎng)絡(luò)時代，誰都可以隨便寫東西貼上去，但正是因?yàn)闆]有編輯把關(guān)，這種自由被過度消費(fèi)，甚至有的時候反而害了自由。隨意的寫作，缺乏思想精神的深度，更像一種“快餐文化”。在散文創(chuàng)作中更嚴(yán)重的是犬儒化、鄉(xiāng)愿化?！班l(xiāng)愿”是孔子所反對的“不敢擔(dān)當(dāng)，流俗，沒有立場，平庸化”。精神的缺席、良知的缺席、思想的休眠和惰性，這一直是耿立所警惕的。當(dāng)代中國散文所彌漫的后現(xiàn)代的“個人化”寫作和部分追求閑適意味的傾向，不僅使散文在思想維度上顯得輕飄，也使得不少文本疏離“底層”，少了許多人文情懷。正是在這樣的氛圍中，我們來看耿立的散文就有別樣的意義。耿立說：“我們怎樣評判何樣的歷史為真，何樣的歷史為偽？或者說怎樣看歷史呢？歷史學(xué)關(guān)

注的是所謂的規(guī)律和鐵的事實(shí)，而作為散文家，我更關(guān)注的是一個個具體的生命和那些生命里的精神，那些過往的人與事對今天的啟迪和召喚?！保ā墩诒闻c記憶·自序》）

耿立的歷史散文集中在晚清民國，這是“歷史三峽”（唐德剛語）艱難行進(jìn)，時而前行時而迂回時而倒退的三千年未有之變局，整個民族面臨浴火涅槃的時期。他的歷史散文力求“逼近有血有肉、驚心動魄的歷史真實(shí)”，人們被帶進(jìn)歷史的現(xiàn)場，通過挖掘被遺忘、被遮蔽的細(xì)節(jié)，還歷史以本來面目。

耿立尊崇司馬遷的《史記》筆法，他在《散文的命線》中說：“我一直覺得司馬遷的文字，是散文中的模范，在這里有歷史巨輪下的泣血，有死亡來臨時的尊嚴(yán)，這形形色色地方人如紅樓人物，萬艷同悲，千紅一哭。讀《史記》你知道了劉鶚說得對：《史記》是一部哭泣的書，為人的命運(yùn)，為自己的命運(yùn)。司馬遷的文字是歷史上最絢麗、最悲抑、最體現(xiàn)人的價值被毀滅的超拔高格的散文，我一直以為，好的散文必須有史家的情懷，高境界的散文必定是與歷史共生的文字，因?yàn)闅v史本身就是散文?！?/p>

耿立的歷史散文是一種介入現(xiàn)場的敘事，在于還原和喚醒已經(jīng)被風(fēng)塵淹沒或者有意無意被遮蔽的歷史，并對其抱著同情的理解，對那些遺忘在歷史深處的人事進(jìn)行細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)。在當(dāng)下消費(fèi)主義強(qiáng)勢一統(tǒng)的氛圍里，個人的感官刺激被放大，無深度且平面化，歷史的苦難、民族的轉(zhuǎn)型與再生、民族的大義等被遺忘。耿立的散文逆勢而上，呼喚一種久違的“國家危亡之際挺身而斗，視國恥為不可容忍，把對民族和家國的挑釁侮辱看作自己私人的不堪與恥辱，然后以一腔沸血澆灌相抵的大豪邁”（《趙登禹將軍的菊與刀》）。無論是趙登禹、張自忠，還是楊靖宇、趙尚志，這是一種歷史存在的“品性和血性”，也是耿立散文的風(fēng)骨所在。它是作者理性思索后的感性還原，不是形而上的說教；它是注入了理性的感性，是一種沛然作文的浩然之氣。但是，現(xiàn)實(shí)給予人的是墮落和瑣碎，是謀生大于謀道，是把理想和道義懸擱空置。作者無奈地說：“現(xiàn)在這種品性和血性越來越稀薄了?！?（《趙登禹將軍的菊與刀》）在趙登禹的故居，作者看到的是：“連廢墟也談不上的一片空地，無言地在四周屋脊圍攏下，顯得空曠。” （《趙登禹將軍的菊與刀》）

《趙登禹將軍的菊與刀》是耿立散文的力作，是最能體現(xiàn)散文風(fēng)骨的篇什。不知從何時開始，中國人的審美發(fā)生了畸變，以陰柔婉約為上，“執(zhí)銅板唱大江東去”成為一種珍罕，大家在尺幅山水里興波。散文本應(yīng)該是一個民族精神的載體、思想的容器，她的內(nèi)存是良知、獨(dú)立和勇氣。我們可以隨意翻閱西方的一些散文隨筆類的東西，像左拉的《我控訴》、盧梭的《懺悔錄》在我們當(dāng)代是找不到的，類似的還有薩特的《被占領(lǐng)下的巴黎》、加繆的《西西弗斯神話》、茨威格的《一個歐洲人的回憶》和《異端的權(quán)利》、梭羅的《瓦爾登湖》、索爾仁尼琴的《牛犢頂橡樹》，但中國古代的《老子》《莊子》《史記》等卻是我們民族精神的儲存器和命名者。

散文不應(yīng)墮落為語言的把玩者，它不是賦閑文體，不是文學(xué)的邊角料，不應(yīng)變成一種茶余飯后的嘮嗑和玩味把玩?，F(xiàn)在的散文嬌氣、柔弱、松弛、矯情……似乎作家寫散文的氣力和領(lǐng)地只是開墾小說和詩歌后殘剩的那一點(diǎn)點(diǎn)，散文成了文學(xué)的剩飯、閑飯、餿飯。

如果人太懶惰，那么懶惰就會造成人精神的萎縮、文體的猥瑣。一個人無神是行尸走肉，一篇文章無精神含量也是睡眼惺忪、虛汗淋漓的倦態(tài)。散文只有精神上豐沛，才能改變過去那種小擺設(shè)、體量單薄的狀況。散文的物理空間十分廣大，天上地下，但散文更應(yīng)該關(guān)注的是精神空間。在描述深刻的心靈事件、關(guān)注當(dāng)代中國人的現(xiàn)實(shí)生態(tài)、揭示普遍信仰危機(jī)、承擔(dān)良知和批判功能方面，散文往往是缺席的。這并非藝術(shù)本身的天然安排，而是一種人為的棄權(quán)和出讓，一種無能造成的無為。

耿立散文大多是悲慨，是對歷史悲劇的關(guān)注，這是他的人道主義追求的體現(xiàn)。耿立認(rèn)為抗戰(zhàn)“在過去很長時間，是被有意無意遮蔽的，這段歷史曾一度被人們遺忘，甚至扭曲。我常想，這些人與事消失了么？是否早已遁形于虛無？我知道，有的人，為了自己的茍活，為了眼前的殘羹冷炙，總是繞著走躲著走，盡量閃避，歷史成了一段古為今用的服從指令的弄虛作假，歷史成了假面舞會的俱樂部。歷史

的臉皮已經(jīng)偽飾得很厚，我們很難看到歷史臉蛋的本色”。

他認(rèn)為“對某些人與事的沉默，恰恰是沉默者的恥辱，為了歷史的尊嚴(yán)和寫作的尊嚴(yán)，總有人要寫。在某些苦難面前閉眼是可恥的，那是對精神最大的戕害，也是對人性最大的戕害”。

所以我們讀耿立的文字，常常會被他憤激的語言所驚嚇，這是一種對很多所謂的散文行文的不滿和反抗，更是對現(xiàn)實(shí)的批判。

耿立的散文不拘于套路，在文本上多有自己的探索，如耿立所說：“在散文文體上多些破體，在語言和結(jié)構(gòu)表達(dá)上，為心靈和眼睛找到最佳的形式。”

（耿立：《散文家要有自己的聲音》）

《趙登禹將軍的菊與刀》中的很多細(xì)節(jié)，讓我們似乎看到小說和電影畫面的影子，其敘述節(jié)奏也有小說的起伏跌宕。趙登禹和部下在喜峰口打仗前遇到“一個女人的難題”，那種濃重的場面，如電影特寫，也如小說的橫截面：

那母女倆也愣了。也就在那剎那，雪地里齊刷刷跪倒一片人，如出殯時的孝子齊刷刷地跪著。蒼茫的天地間，只有趙登禹和那母女挺立若石。花白的母親拉了一下閨女，腿哆嗦著準(zhǔn)備跪地為警衛(wèi)隨從求情，誰知那女孩在人們齊刷刷跪下的時候，把棉襖揭開了，盤著的扣子一個一個在手下展開，一層層的衣服開始解開。在雪地里，在跪著的人們驚愕的眼睛里，一對還未發(fā)育成熟的乳房羞怯地綻露出來，雪地白得發(fā)黑，敢死隊員眼前一片眩暈。

趙登禹的敢死隊，大都是跟隨他從農(nóng)村出來的十七八歲的孩子，包括他的警衛(wèi)員。馬上要上戰(zhàn)場了，生死未卜，警衛(wèi)員卻在出發(fā)前偷看了姑娘家的胸部，被姑娘的母親告發(fā)到臨出發(fā)的趙登禹面前。

這個故事具有震撼人心的力量，他寫了在生死到來之前對人性的考驗(yàn)。耿立把本該娶妻生子的農(nóng)家子弟推到了非正常的軌道：國家存亡之秋。在這個關(guān)口，作者拷問人性的幽暗。這是一種逼真的還原，那細(xì)節(jié)、那緊張的氛圍和寒冷的冰天雪地，那命懸一線的年輕的警衛(wèi)員。

《趙登禹將軍的菊與刀》的結(jié)尾分為三個，這在散文創(chuàng)作中有著鮮明的藝術(shù)探索。第一個結(jié)尾是趙登禹將軍殉國后，陶然亭內(nèi)龍泉寺的僧人們將趙登禹將軍盛殮于一副柏木棺材內(nèi)，被僧人秘密守護(hù)八年；第二個結(jié)尾是趙登禹將軍與日本武士比試刀法，趙登禹刀隨手走，刀光閃動間，刀柄的紅布也旋舞不停，將軍整個人就像是變成了—片燦爛輝煌的朝霞；第三個結(jié)尾是戰(zhàn)前一個戰(zhàn)士的妻子懷孕待產(chǎn)托孤。最后作者說：

第一個結(jié)尾，自然而深情，佛教沒有國界，但和尚有國籍，這些能托死生的大德高僧，受曹州后生一拜；

第二個結(jié)尾，我是聽一個29軍老戰(zhàn)士敘述的。關(guān)于那場鴻門宴，我看過資料，不敢確定趙登禹將軍是否在場，但那29軍的老戰(zhàn)士說，當(dāng)時他負(fù)責(zé)端菜，看見趙登禹舞刀；

第三個結(jié)尾，是一個特寫，刀光劍影，血火之中的托孤，這樣的一個軍人的歸結(jié)性造型，無疑是大境界。一個戰(zhàn)士，他的骨血能延續(xù)，也就無憾無怨了。要問我喜歡哪個結(jié)尾，我真誠地希望，對趙登禹將軍的書寫記載，沒有結(jié)尾。

耿立是山東菏澤人，與趙登禹將軍同鄉(xiāng)，他濃墨重彩地為人們寫出了被歷史淹沒了的將軍的形象，筆調(diào)如將軍一樣，威猛悲慨。但給我們印象最深的是在整個濃烈情感氛圍里的那些場景、細(xì)節(jié)和故事。趙登禹將軍是站立在歷史深處的，而不是被烽煙遮蔽的模糊的形象。

耿立的散文不是休閑的寫作。我們知道散文現(xiàn)在面臨的不再是它能承載什么——允許什么進(jìn)入的問題，而關(guān)鍵看作者能夠賦予散文什么。散文應(yīng)從那種松垮、慵散、懈怠的過于休閑的狀態(tài)中解脫出來，應(yīng)該更多承擔(dān)人文精神與良知功能，應(yīng)該有更多對社會和當(dāng)代的思考。

作 者：王麗娟，山東菏澤學(xué)院文傳系寫作教研室副教授。