河南 鄭積梅

張愛玲的家庭記憶與家原型文學(xué)敘事

河南 鄭積梅

童年不幸的家庭記憶給張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作打上了陰郁的底色。《金鎖記》中陰郁家庭的難堪與丑陋被張愛玲放大，無論是人物角色的塑造還是整體氛圍的描摹，齷齪、沮喪、壓抑等諸如此類的一些負(fù)面情緒撲面而來，可謂是張愛玲的家原型敘事。

家庭記憶 小說 傳奇 家原型敘事

“家”是任何一個(gè)生命個(gè)體的搖籃，對(duì)于家的回憶是一個(gè)人生命中最持久最綿長的情感記憶。對(duì)于一個(gè)作家來說，“家”的記憶會(huì)影響其一生的創(chuàng)作。魯迅的少年時(shí)代，家道中落，父親生病，小小年紀(jì)去當(dāng)鋪里典押的刻骨辛酸遭遇，給他留下了終生的隱痛，在他后來的文學(xué)敘事中再現(xiàn)了這種家庭記憶。張愛玲對(duì)不幸家庭生活的記憶，也給她的文學(xué)創(chuàng)作打上了陰郁的底色。

一

張愛玲有著顯赫的家庭背景，童年時(shí)期有過短暫的幸福，隨著年歲漸長，她意識(shí)到自己身為女子而不是家里傳宗接代人的悲哀。因?yàn)樵谀莻€(gè)大家庭中，照顧自己的保姆與照顧弟弟的保姆在家里的待遇與地位是不同的，照顧她的保姆處處被排擠，使得張愛玲在幼小的年歲就體會(huì)到否定、忽略、冷落、貶低還有遺棄感，從而萌發(fā)了不滿甚至反抗的根芽。隨著父母終因感情不和而離婚，以及親生母親的離去，張愛玲的被遺棄感愈發(fā)強(qiáng)烈。父親續(xù)娶，后母把持了家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)，張愛玲和弟弟張子靜在家中備受冷落。張愛玲穿的衣服還是后母淘汰后再改小的衣服，那酒紅色的袍子像極了牛肉干的顏色，這也導(dǎo)致成年后的張愛玲對(duì)這種顏色甚至牛肉都厭惡不止。雖然張愛玲讀的也是貴族寄宿學(xué)校，但她總免不了一些自卑，因?yàn)樽约阂粤畠r(jià)的飯菜。而這，在所謂的貴族學(xué)校里，是那么的不合時(shí)宜，這讓敏感而驕傲的張愛玲平添許多壓抑。

后母與張愛玲姐弟之間還總是有著難以言傳的矛盾和沖突。如果父親能持中公允，張愛玲的心中或許會(huì)有一些安慰與依托感，但父親卻又把對(duì)張愛玲生母的怨憤轉(zhuǎn)嫁到她和弟弟

身上，凡事總是偏袒后母。在張愛玲與繼母發(fā)生齟齬時(shí)，遭到后母的誣陷，父親又不問青紅皂白地對(duì)張愛玲進(jìn)行毒打，不給她飯吃，不給她治病，還揚(yáng)言要開槍打死她。幾近死亡的張愛玲對(duì)那個(gè)家徹底絕望，最終逃離了。父母的惡意，已經(jīng)讓張愛玲感受不到愛與溫暖。在《對(duì)照記》中，張愛玲回憶自己的出逃：“只是陰歷年左近的寂寂的冷，街燈下只看見一片寒灰，但是多么可親的世界呵！我在街沿上急急走著，每一腳踏在地上都是一個(gè)響亮的吻。”這種逃離人間地獄的酣暢淋漓的快感與長久壓抑之后的釋放所帶來的幸福，讓讀者也隨著她逃奔的腳步而為之驚心。張愛玲曾經(jīng)這樣回憶自己年少時(shí)候的家：

房屋里……整個(gè)的空氣有點(diǎn)模糊。有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，看得見陽光，聽得見電車的鈴與大減價(jià)的布店里一遍又一遍吹打著“蘇三不要哭”，在那陽光里只有昏睡。

這是張愛玲記憶中的家——由后母一手把持的、也缺失了父愛的家，像古墓般陰沉。這個(gè)家里沒有生命的活力和希望，更沒有熱力與溫暖。炎涼與冷酷是深深植入張愛玲骨髓的家體驗(yàn)。幼年時(shí)期沉重的心理創(chuàng)傷沉浸到潛意識(shí)中，使張愛玲變得孤寂冷漠，對(duì)待任何事物都持一種懷疑甚至敵視的態(tài)度。這種敵對(duì)情緒與情感疏離也深深地影響著她后來的成長、寫作與情感生活。

難堪而悲涼的家庭記憶使生性敏感的張愛玲對(duì)人性有了常人所難以覺察的怨恨體驗(yàn)：“人總是臟的，沾著人就沾著臟……幾百年的書——都是人的故事，可是沒有人的氣味……人生往往是如此——不徹底?！彼遣勘桓道追Q為“中國文壇最美的收獲”的小說《金鎖記》，就是融入了她個(gè)人的獨(dú)特家庭記憶和生命體驗(yàn)的作品，無論是人物角色的塑造還是整體氛圍的描摹，齷齪、沮喪、壓抑等諸如此類的一些負(fù)面情緒撲面而來，可謂是張愛玲的家原型敘事。

二

童年的屈辱記憶讓張愛玲對(duì)父親充滿了怨恨，這種情緒體驗(yàn)讓張愛玲在塑造男性形象時(shí)持一種審丑態(tài)度。這也是張愛玲童年時(shí)期就萌發(fā)的女性意識(shí)的自然流露。

《金鎖記》中的男性角色多是一些不那么光彩的形象，張愛玲描畫了一幅男性“群丑圖”。張愛玲一改傳統(tǒng)文本對(duì)于男性形象強(qiáng)健偉岸的一貫寫法，著力描摹他們不健全的軀體和在冷酷的現(xiàn)實(shí)中的精神萎靡。《金鎖記》中的丑怪男性分為肢體殘廢和精神疾患兩種類型。肢體的殘廢表現(xiàn)在對(duì)男性形體的刻畫上，殘障化、嬰兒化甚至是女性化他們?！督疰i記》中的姜二爺是一具“軟的、重的”天生殘廢的軀體：“弄的那樣兒，還成個(gè)人嗎？還能拿他當(dāng)個(gè)人看？”徒具一副人形而喪失了男性的功能。他的兒子長白“白皙瘦弱”，到了十三四歲，形體上只有七八歲光景，甚至娶了媳婦還“背有點(diǎn)馱”。而相對(duì)于肢體不是殘廢的七巧的哥哥與小叔子姜季澤，張愛玲也對(duì)他們進(jìn)行了精神上的矮化處理。七巧的哥哥貪圖姜家豐厚的彩禮，行使的是家長父權(quán)，讓青春貌美的妹妹嫁給了一個(gè)扶不起、站不直的病人為小。看似風(fēng)流倜儻的小叔子，處心積慮為了一點(diǎn)點(diǎn)錢財(cái)勾引嫂子而不得。這是一些精神侏儒的“多余人”群像。

張愛玲刻畫男性的肢體殘廢是從肉身上削弱男性權(quán)威，而描畫他們的精神疾患則是從精神上消解男性權(quán)威。這些被否定的男性形象解構(gòu)了傳統(tǒng)對(duì)于男性神話的書寫?！案笝?quán)中心的文化不僅對(duì)女性形成一種壓抑，而且也扭曲著男性的性格和生活?！蹦袡?quán)文化神壇上既往供奉的男性獨(dú)具的體魄強(qiáng)健、品性高潔、義薄云天的雕塑般的英雄形象就此坍塌。張愛玲在此用男性殘缺的肢體和患病的精神隱喻了男權(quán)世界的崩塌，但腐朽的男權(quán)卻依然在實(shí)施著對(duì)女性肉體和心靈上的摧殘，從而揭示出造成女性悲慘境遇的根源。張愛玲的小說可謂是現(xiàn)代文學(xué)史上反抗男權(quán)的典范文本。

在《金鎖記》里，男性的文學(xué)形象失去了主角的角色配置，開始向配角的角色轉(zhuǎn)換，而且。豐儀、偉岸的傳統(tǒng)男性文學(xué)形象也被改寫和涂抹，男性肢體的殘缺和靈魂的空洞暴露無遺，張愛玲簡直要軋出他們“皮袍下的‘小’”來。埃萊娜·西蘇說：“我從未敢在小說中創(chuàng)造一個(gè)真正的男人形象，為什么？因?yàn)槲乙攒|體寫作，我是女人，而男人是男人，我對(duì)他的快樂一無所知，我無法寫一個(gè)沒有身體、沒有快感的男人?！睂?duì)猥瑣男性形象的刻畫，是張愛玲的虛擬與想象；對(duì)男性形象的重新書寫，是

張愛玲慈父角色空缺的反面書寫。

三

《金鎖記》也體現(xiàn)了張愛玲對(duì)母愛缺失的家庭記憶影響。童年在家庭里遭受的屈辱讓張愛玲在小說中完成了“弒母”壯舉。

張愛玲在《談女人》中曾說：“一個(gè)壞女人往往比一個(gè)壞男人壞得更加徹底，一個(gè)女人的惡毒無孔不入?！遍L期經(jīng)濟(jì)上的從屬地位導(dǎo)致了女性主體地位的喪失。張愛玲深深懂得，這樣的女性一旦像男人一樣掌握了權(quán)力，就會(huì)不自覺地把男權(quán)文化中的專制、冷酷等內(nèi)化到自己的精神層面，以并不遜色于男性的放縱和殘酷來對(duì)待他人。這種被戲劇化了的母愛，正如法國學(xué)者西蒙·波伏娃所分析的：“母愛不是‘直覺的’‘天生的’，在任何情況下，‘天生’這兩個(gè)字眼均不適用于人類。母親對(duì)小孩的態(tài)度，完全決定于母親的處境以及對(duì)此處境的反應(yīng)?！?/p>

張愛玲把母子關(guān)系還原到普通人與人的關(guān)系，她們在獲取金錢和權(quán)力的過程中付出過分沉重的代價(jià)后，這種傷害本身又成為新一輪暴力的原驅(qū)力。母親走下了神話的圣壇，完全成為了俗世中為了生存、欲望而竭力掙扎甚至是傷害和砍戮親人的營役者?！督疰i記》中的曹七巧，在做守財(cái)奴而寡居的過程中，性格逐漸變態(tài)，胸存報(bào)復(fù)怨恨之意——由報(bào)復(fù)到怨恨，再由怨恨到報(bào)復(fù)，兩種心態(tài)相互糾結(jié)，往復(fù)共生，無限延長——而這種報(bào)復(fù)與怨恨的觸目驚心，就存在于家庭之中與親屬之間。因?qū)ψ陨硖幘车牟豢?，以“母親”之名占有和入侵兒女的生活和情感。探聽兒子與媳婦的夫妻私事，挑撥兒子冷落媳婦，致使兒媳受盡心理折磨后上吊自殺；教女兒抽大煙，挖苦嘲弄女兒的感情，親手?jǐn)嗨退幕槭?。她女人不像女人，婆婆不像婆婆，母親不像母親，就像一個(gè)劇毒的蛇蝎，到處噴毒，沾上毒的不死也得扒一層皮。她用黃金的枷鎖劈殺了自己的愛情、兒子本應(yīng)當(dāng)正常的婚姻和女兒的婚事，鬧到眾叛親離。扶老攜幼的母愛親情，對(duì)她來說，簡直就是天方夜譚。她極力掌控一切，然而，曾經(jīng)滾圓的胳膊如今只剩皮包骨頭，夜深人靜的時(shí)候，眼角滴下一滴淚。這個(gè)惡毒的女人逃不脫生命衰老的趨勢，她的時(shí)代已經(jīng)過去了，像長白一樣，她也“一級(jí)級(jí)走進(jìn)沒有光的所在”，她的大戲該謝幕了。然而，她之后的好戲不能開場，經(jīng)她精心“修剪”的長安、長白，成了殘花敗柳，終究成就不了姹紫嫣紅的春天，只能在生命四季的輪回中，茍且地活，無聲地死。被黃金枷鎖鎖住的曹七巧，情欲沒有得到滿足，也是導(dǎo)致她走向毀滅的一個(gè)決定性因素。她像一只受傷的野獸，由于不能得到真正屬于自己的愛，只好躲在一隅，獨(dú)自咀嚼一份持久的隱痛和哀傷。

寡居婆婆虐待媳婦的敘事早在《孔雀東南飛》里就開始了，只是《孔雀東南飛》中男女主人公的愛情是堅(jiān)貞不渝的，即使雙雙赴死也在所不惜，從而演繹了一段忠貞愛情的凄美傳說。在張愛玲的這個(gè)敘事里，作者不以婆婆虐待兒子為限，她的筆觸深入到了母子關(guān)系中。最后，“長安不敢再娶了，只在妓院里走走”，兒子的悲劇完全由母親一手造成。張愛玲用戲劇式的寫法揭示人生的大悲劇，實(shí)踐了魯迅的“悲劇是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”的理論。

曹七巧作為一個(gè)母親，其形象迥異于中國傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)圣潔、崇高、無私等詞語所修飾著的母親形象。張愛玲的“弒母”是通過對(duì)曹七巧形象的塑造完成的。

張愛玲的原生家庭是一個(gè)自私、冷漠、無光的所在，她的童年記憶使她早早看到人與人之間的相互傷害乃至爾虞我詐。處于這樣的家庭是難得身心安穩(wěn)的，“家”與張愛玲的生命有著與生俱來的隔膜和疏遠(yuǎn)。這樣的家庭記憶成就了張愛玲的《金鎖記》，使得它成為中國文學(xué)畫廊中的一個(gè)精美存在。

作 者： 鄭積梅，文學(xué)博士，《鄭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》編輯。

編 輯：斛建軍 mzxshjj@126.com