鄭瀚洋

主題宏大，描繪世界，書(shū)寫(xiě)歷史

2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給白俄羅斯女作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇。許多女記者在圈內(nèi)高呼：“這是女記者的勝利！”

因?yàn)樗咕S特蘭娜·阿列克謝耶維奇曾經(jīng)是一名記者，也是著名作家，她擅長(zhǎng)用與當(dāng)事人訪談的方式記錄人類(lèi)歷史上重大的事件。她1948年生于烏克蘭，父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人。她畢業(yè)于明斯克大學(xué)新聞系。已出版的著作有《我是女兵，也是女人》《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》《鋅皮娃娃兵》《戰(zhàn)爭(zhēng)的非女性面孔》《最后一個(gè)證人》《死亡的召喚》《我還是想你，媽媽》等。

我國(guó)著名翻譯家高莽在1999年翻譯了阿列克謝耶維奇的《鋅皮娃娃兵》并出版。高莽這樣評(píng)價(jià)阿列克謝耶維奇：“她自己沒(méi)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，通過(guò)采訪真實(shí)地還原戰(zhàn)爭(zhēng)，乃至那些細(xì)節(jié)，寫(xiě)出了最真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)?！备呙c1989年隨蘇聯(lián)作家代表團(tuán)來(lái)華訪問(wèn)的阿列克謝耶維奇見(jiàn)過(guò)面。他說(shuō)：“阿列克謝耶維奇衣著樸實(shí)，發(fā)型簡(jiǎn)單，面頰略帶憂思，有一雙灰色的眼睛。她說(shuō)話謙虛、穩(wěn)重，每句話出口時(shí)，似乎都在她心中掂量過(guò)?！备呙дJ(rèn)為這位女作家并不做主觀心理分析，而是盡力深入被采訪者的心靈，挖掘埋在潛意識(shí)中的實(shí)質(zhì)。她讓被采訪者傾訴出各種行為與活動(dòng)的動(dòng)機(jī)。但她筆錄的一個(gè)個(gè)片斷能連接成完整的事件與真相，給人以相對(duì)完整的概念與畫(huà)面。

首位獲諾獎(jiǎng)記者、第14位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)女性作家她將母性的敏感、文學(xué)的形象與新聞的真實(shí)性融注于筆下，其作品成為見(jiàn)證歷史的紀(jì)實(shí)文學(xué)，記錄了二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利核事故等歷史重大事件。作品的主題都非常宏大，既描繪世界，又書(shū)寫(xiě)歷史。

其實(shí)阿列克謝耶維奇獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并不意外，她的作品在全世界已被翻譯成35種文字，而且在世界文壇已經(jīng)拿了很多大獎(jiǎng)，如萊比錫圖書(shū)獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)、德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)等。

非虛構(gòu)作品的神奇魅力

1986年切爾諾貝利核電站反應(yīng)堆發(fā)生爆炸，作者花費(fèi)3年時(shí)間走訪了數(shù)百名幸存者，包括救援人員妻子、現(xiàn)場(chǎng)攝影師、教師、醫(yī)生、農(nóng)夫、官員，以及被迫撤離的人、重新安置的人，以鮮活筆觸記錄受污染世界里的駭人景象。這種保留最原始情感，注重人物細(xì)節(jié)與內(nèi)心的作品是如此的感動(dòng)人心。這些深入第一線收集的見(jiàn)證，用文學(xué)的筆法轉(zhuǎn)化成當(dāng)代罕見(jiàn)的紀(jì)實(shí)文學(xué)經(jīng)典《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》。

這位女作家在她的創(chuàng)作筆談中寫(xiě)道：“就是通過(guò)那些沒(méi)有任何人記住的見(jiàn)證者和參與者的講述而保存下來(lái)的。是的，我對(duì)此興趣濃烈，我想能夠把它變成文學(xué)……產(chǎn)生出時(shí)代的特點(diǎn)和生活在其中的人物形象。”

阿列克謝耶維奇的《我是女兵，也是女人》一書(shū)，開(kāi)創(chuàng)了她那極具個(gè)人特色的寫(xiě)作方式。看似純粹的采訪記錄，但無(wú)論主題的選擇、材料的篩選，還是情感氛圍的營(yíng)造，其實(shí)都有著巧妙的內(nèi)在安排。這是一本戰(zhàn)爭(zhēng)之書(shū)，也是一本揭示真相的書(shū)。但書(shū)的主角不是男人，而是一群參加戰(zhàn)爭(zhēng)的普通女性。作者花了4年時(shí)間，跑了200多個(gè)城鎮(zhèn)與農(nóng)村，采訪了數(shù)百名參加過(guò)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的婦女，筆錄了與她們的談話，全書(shū)在此基礎(chǔ)上整理、創(chuàng)作而成。該書(shū)真實(shí)記錄了她們親歷的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)火中女兵的感情世界。

之所以通過(guò)女性的視角來(lái)重新審視這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是因?yàn)榕允且蝗旱驼{(diào)、沉默的人。二戰(zhàn)中蘇聯(lián)參加衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的女性有100多萬(wàn)。她們中有醫(yī)生、護(hù)士，還有傘兵、坦克兵、重機(jī)槍手、狙擊手等，但戰(zhàn)后她們卻惶惑不安，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，她們與男人一樣英勇奮戰(zhàn)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，男人佩戴著勛章，贏得了榮譽(yù)，男人是勝利者、是英雄，卻沒(méi)人再把目光傾注在這些傷痕累累的女性身上。

這位著名女作家的其他作品同樣以真實(shí)的故事、感人的細(xì)節(jié)來(lái)表達(dá)史詩(shī)般的宏大主題。

“非虛構(gòu)”寫(xiě)作引起廣泛關(guān)注

在百余年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上，紀(jì)實(shí)風(fēng)格作品曾兩度引入矚目，曾任英國(guó)首相的丘吉爾的6卷本《二戰(zhàn)回憶錄》、德國(guó)歷史學(xué)家蒙森的《羅馬史》，都是文獻(xiàn)式寫(xiě)作的煌煌巨著。這次，諾獎(jiǎng)的砝碼再次傾向了非虛構(gòu)作品。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，阿列克謝耶維奇重新定義了非虛構(gòu)文學(xué)。她以口述史、非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，使非虛構(gòu)文學(xué)抵達(dá)不朽。而這種成功正是對(duì)更寬闊、更具有文化深度文學(xué)的理解。這位細(xì)心的女作家在采訪過(guò)程中，不止一次地成為見(jiàn)證者，是那些“聞所未聞的全新故事的唯一傾聽(tīng)者”，更為難能可貴的是，她并非簡(jiǎn)單地從女權(quán)立場(chǎng)進(jìn)行反思，而是從更為人性的角度，重新尋找富有崇高精神的故事。

非虛構(gòu)文學(xué)的出現(xiàn)，起的就是補(bǔ)足文學(xué)大樓空虛的作用，這種強(qiáng)調(diào)真實(shí)性、獨(dú)立性、現(xiàn)場(chǎng)感的文學(xué)，需要的是大量現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，大量的實(shí)證，讓所有讀者知道真實(shí)的內(nèi)容，又帶有文學(xué)獨(dú)特的美感。

阿列克謝耶維奇說(shuō)，她的目的不是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，而是寫(xiě)情感的歷史，與其說(shuō)是作家，她更愿被稱為“靈魂的史學(xué)家”。瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書(shū)Sara Danius說(shuō)，她創(chuàng)造了一個(gè)“情感的歷史、靈魂的歷史”。

在中國(guó)文學(xué)界，絕大部分是虛構(gòu)作品，僅有極少數(shù)的文學(xué)作品是非虛構(gòu)的或其他類(lèi)型。而在歐美一些發(fā)達(dá)國(guó)家，尤其是美國(guó)，虛構(gòu)與非虛構(gòu)作品至少是平分秋色，甚至非虛構(gòu)作品占的份額還要多一些。這已成為近些年來(lái)新的寫(xiě)作與閱讀風(fēng)尚。美國(guó)是個(gè)大國(guó)，讀者眾多，支撐起《紐約客》這樣周發(fā)行量超過(guò)百萬(wàn)的雜志的，正是非虛構(gòu)作品。

如何講述真實(shí)的故事，越來(lái)越受到重視?！爸v述真實(shí)故事”是非虛構(gòu)的核心問(wèn)題。非虛構(gòu)寫(xiě)作在某種意義上強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)，顯現(xiàn)出一種對(duì)虛構(gòu)文學(xué)的拒絕。作為一種文學(xué)的新類(lèi)型，細(xì)節(jié)真實(shí)的意義不可低估。細(xì)節(jié)的真實(shí)其潛在的含義就是現(xiàn)實(shí)比文學(xué)更真實(shí)。

在我國(guó)，“非虛構(gòu)”寫(xiě)作已引起廣泛關(guān)注。這種“走向民間”、“以寫(xiě)作見(jiàn)證時(shí)代”的風(fēng)氣，甚至形成了一股不小的“中國(guó)非虛構(gòu)”寫(xiě)作潮。非虛構(gòu)是抵達(dá)真實(shí)的另一種方式。它以“重大事件”為中心的紀(jì)實(shí)式寫(xiě)作，側(cè)重個(gè)人記憶和主體感悟，更注重于發(fā)現(xiàn)、見(jiàn)證、記錄那些被時(shí)代洪流所遮蔽的事件真相?？是笳鎸?shí)的訴求，反映在文學(xué)上，便是當(dāng)下文學(xué)非虛構(gòu)寫(xiě)作勃興的真實(shí)動(dòng)因。

白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇獲得2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，正是對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)的肯定，也將鼓勵(lì)更多作家及作品，以新的視角打理文學(xué)。它昭示著非虛構(gòu)文學(xué)的春天己經(jīng)來(lái)臨！