摘 要：后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，是在蘇聯(lián)解體之后的當(dāng)代俄羅斯文壇上發(fā)育起來的一種新型的現(xiàn)實(shí)主義。經(jīng)歷了20余年的發(fā)展，她已覆蓋自“30后”至“80后”好幾代俄羅斯作家，呈現(xiàn)出一撥又一撥且有多種類型的藝術(shù)探索，顯示出獨(dú)特的哲學(xué)取向與美學(xué)追求、藝術(shù)定位與詩學(xué)特征，已然構(gòu)成當(dāng)代俄羅斯文學(xué)中一種有氣勢(shì)成氣象的文學(xué)思潮，而在實(shí)現(xiàn)著其對(duì)“后現(xiàn)代主義文學(xué)”與“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的雙重超越。作為一種新的藝術(shù)范式，它擁有獨(dú)具的世界觀、獨(dú)特的人生觀、獨(dú)到的意義觀。既反思記憶中的歷史又直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的文學(xué)敘寫，既有所解構(gòu)也有所建構(gòu)的藝術(shù)寫生，在生動(dòng)地體現(xiàn)其別具一格而新人耳目的探索路向，在深刻地展現(xiàn)其積極介入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的文化功能。

關(guān)鍵詞：后蘇聯(lián);當(dāng)代俄羅斯;后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮;藝術(shù)范式

作者簡(jiǎn)介：周啟超，男，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員，從事俄羅斯文論、斯拉夫文論、比較詩學(xué)研究。

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“當(dāng)代俄羅斯文藝形勢(shì)與未來發(fā)展研究”，項(xiàng)目編號(hào)：13&ZD126

中圖分類號(hào)：I109.9 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-7504（2016）01-0020-07

蘇聯(lián)解體以來的當(dāng)代俄羅斯文壇，有“后現(xiàn)代主義文學(xué)”的狂飆突進(jìn)，更有“后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的亮麗風(fēng)景?！昂蟋F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”是蘇聯(lián)解體之后俄羅斯文學(xué)發(fā)育進(jìn)程中出現(xiàn)的新氣象。它是新俄羅斯對(duì)這片土地上根深葉茂的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與更新。這不是“批判現(xiàn)實(shí)主義”、“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的復(fù)活，而是經(jīng)歷“后現(xiàn)代主義文學(xué)”思潮強(qiáng)勁沖擊之后，俄羅斯文學(xué)超越傳統(tǒng)、應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的一次浴火重生。

一、“后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”基本表征

“后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”，是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)育進(jìn)程中一種新型的現(xiàn)實(shí)主義。在時(shí)間維度上，這“后”既是指蘇聯(lián)解體之后，更是指俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)之后;在空間維度上，這“后”既是指對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，也是指對(duì)于后現(xiàn)代主義文學(xué)時(shí)尚的超越。俄羅斯后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮，既是指當(dāng)代俄羅斯文學(xué)向現(xiàn)實(shí)主義的回歸更新，更是指當(dāng)代俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)歷后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮沖擊之后的“死而后生”。

“后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”覆蓋了好幾代俄羅斯作家，呈現(xiàn)出一撥又一撥綿延不斷的藝術(shù)氣象。有“解凍”歲月成長(zhǎng)起來的“30后”與“40后”作家，譬如，弗·馬卡寧（1937— ?）、柳·彼得魯舍夫斯卡婭（1938— ?）、柳·烏里茨卡婭（1943— ?）;也有“停滯”年代成長(zhǎng)起來的“50后”與“60后”作家，譬如，尤·科茲洛夫（1953— ?）、尤·波尼亞科夫（1954— ?）、安·德米特里耶夫（1956— ?）、奧·斯拉夫尼科娃（1957— ?）、阿·瓦爾拉莫夫（1963— ?）、安·格拉西莫夫（1966— ?）;更有“解體”之后成長(zhǎng)起來的“70后”與“80后”作家，譬如，奧·巴甫洛夫（1970— ?）、羅·先欽（1971— ?）、米·葉利扎羅夫（1973— ?）、扎·普里列平（1976— ?）、謝·沙爾古諾夫（1980— ?）等等。

“后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”覆蓋了當(dāng)代俄羅斯文壇上多種色彩的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)探索。各具個(gè)性的“后現(xiàn)實(shí)主義”作家也有共通的美學(xué)理念，其文學(xué)世界呈現(xiàn)出多種詩學(xué)類型：

1. “帶有存在主義色彩的現(xiàn)實(shí)主義”作品。譬如，馬卡寧的小說《鋪著呢子、中央放著長(zhǎng)頸玻璃瓶的桌子》（Стол，покрытый сункоми с графином в середине，1993）、《高加索俘虜》（Кавказскйй пленный，1995）、《地下人，抑或當(dāng)代英雄》（Андеграунд，или Герой нашего времени，1998），德米特里耶夫的小說《河灣》（Поворот ключа，1995）、《一本合上的書》（Закрытая книга，1999）、《回程的路》（Дорога обратно，2001）。

2. “帶有象征主義色彩的現(xiàn)實(shí)主義”作品。譬如，科茲洛夫的小說《夜獵》（Ночная охота，1995）、《預(yù)言家之井》（Колодец пророков，1997），瓦爾拉莫夫的小說《生》（Рождение，1995）、《沉沒的方舟》（Затонувший ковчег，1997）、《圓頂》（Купол，1999）。

3. “帶有自然主義色彩的現(xiàn)實(shí)主義”作品。譬如，彼得魯舍夫斯卡婭的小說《黑夜時(shí)分》（Время ночи，1991），巴甫洛夫的小說《官方的童話》（Казённая сказка，1994）。

4. “帶有浪漫主義色彩的現(xiàn)實(shí)主義”作品。譬如，葉利扎羅夫的小說《圖書管理員》（Бибиотекарь，2008），普里列平的小說《薩尼卡》（Санькя，2006）。

5. “帶有感傷主義色彩的現(xiàn)實(shí)主義”作品。譬如，烏里茨卡婭的小說《索涅奇卡》（Сонечка，1992）、《忠實(shí)于您的舒里克》（Искреие ваш Шурик，2004），格拉西莫夫的小說《草原神》（Степные боги，2009）等等。

覆蓋了好幾代作家、呈現(xiàn)出多種詩學(xué)類型的“后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”，致力于反思蘇聯(lián)歷史，更直面當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，致力于走出傳統(tǒng)的“紅”與“黑”的鎖定，檢視多災(zāi)多難的生存境遇中的困頓，呈現(xiàn)劇烈動(dòng)蕩的生活大潮中被裹挾者的面影，傾心于今日俄羅斯人生存狀況之凝重的寫生。1經(jīng)歷了20余年發(fā)育的“后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”，已顯示出獨(dú)特的哲學(xué)取向與美學(xué)追求，已展現(xiàn)出獨(dú)有的藝術(shù)定位與詩學(xué)特征，確乎構(gòu)成當(dāng)代俄羅斯文學(xué)中一種有氣勢(shì)成氣象的文學(xué)思潮。作為當(dāng)代俄羅斯文學(xué)一種思潮的“后現(xiàn)實(shí)主義”，已經(jīng)被寫進(jìn)當(dāng)代俄羅斯文學(xué)史。[1]

“后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”，是在蘇聯(lián)解體之后的當(dāng)代俄羅斯文壇上，堅(jiān)持并發(fā)揚(yáng)俄羅斯文學(xué)素有的豐厚的現(xiàn)實(shí)主義（“啟蒙現(xiàn)實(shí)主義”、“批判現(xiàn)實(shí)主義”、“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”）的美學(xué)傳統(tǒng)之基礎(chǔ)上，充分吸納“后現(xiàn)代主義文學(xué)”的藝術(shù)成就之后，而發(fā)育起來的一種新型的現(xiàn)實(shí)主義。這種新型現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，其藝術(shù)哲學(xué)立基于已然得到普適性理解的相對(duì)性，立基于對(duì)于這個(gè)在不斷變化著的世界之體認(rèn)上的對(duì)話性，立基于作者觀照與審視、描寫與敘述這個(gè)世界之立場(chǎng)上的開放性。米哈伊爾·巴赫金是這種高揚(yáng)相對(duì)性、對(duì)話性、開放性的美學(xué)思想之最早的開路人。

以相對(duì)性、對(duì)話性與開放性為基石的“后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”，有自己的藝術(shù)書寫策略。當(dāng)代俄羅斯學(xué)者Н.萊伊德曼對(duì)“后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的藝術(shù)書寫策略有過這樣的概括：

1. 將決定論與對(duì)非因果的（非理性的）關(guān)聯(lián)的尋找相結(jié)合。

2. 將典型性與原型性之互滲作為藝術(shù)形象的構(gòu)建原理。將社會(huì)性與心理描寫同對(duì)于人的本性之類屬的形而上層面的勘察相結(jié)合。

3. 形象結(jié)構(gòu)自身提供出藝術(shù)評(píng)價(jià)的含混性。評(píng)價(jià)對(duì)于作者、對(duì)于讀者都成為一個(gè)不可裁斷的問題。其實(shí)，只是在后現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)體系中，列夫·托爾斯泰1898年提出的那個(gè)創(chuàng)作方案方才得以實(shí)現(xiàn)：“要是寫出這樣的藝術(shù)作品有多好，在那里會(huì)清晰地呈現(xiàn)出人的流變性，呈現(xiàn)出他原本就是那同一個(gè)人，一會(huì)兒是惡棍，一會(huì)兒是天使，一會(huì)兒是智者，一會(huì)兒是白癡，一會(huì)兒是大力士，一會(huì)兒是最為軟弱無力的東西……”[2]（P86）

4. 將世界形象作為對(duì)話（甚或是多邊對(duì)話）——來加以建構(gòu)。

如果說，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義之原初的公設(shè)——現(xiàn)實(shí)中有意義，如果說，現(xiàn)代主義之原初的公設(shè)——現(xiàn)實(shí)中沒有意義，那么，后現(xiàn)實(shí)主義作家們則已拋棄先驗(yàn)的立場(chǎng)，而用不斷地追問來取代它：什么是現(xiàn)實(shí)？現(xiàn)實(shí)中究竟有沒有意義？如何使得意義成為現(xiàn)實(shí)的，而使得現(xiàn)實(shí)成為可以被反思的？……

然而，“后現(xiàn)實(shí)主義”之相對(duì)論美學(xué)不能被等同于精神上的相對(duì)主義……

在“后現(xiàn)實(shí)主義”的作品里發(fā)生著對(duì)宇宙的重建。這是相對(duì)的宇宙，源自混沌的宇宙。這一宇宙在世界的碎片之中發(fā)現(xiàn)世界的整一，在對(duì)立面的沖突之中發(fā)現(xiàn)關(guān)聯(lián)，在無休止的運(yùn)動(dòng)之中發(fā)現(xiàn)穩(wěn)定。這一宇宙，鞏固了人的抵抗力——不僅僅是對(duì)于兵營(yíng)式的思想一統(tǒng)步調(diào)一致的抵抗力，而且也是對(duì)于精神上的相對(duì)主義的抵抗力。[3]（P797-799）

二、同“后現(xiàn)代主義”、“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)

主義”的雙重對(duì)話

當(dāng)代俄羅斯文壇上的“后現(xiàn)實(shí)主義”，是在同后現(xiàn)代主義文學(xué)的對(duì)話中發(fā)育起來的。

這是作家們的選擇。這既體現(xiàn)為主動(dòng)的開放與積極的吸收，也體現(xiàn)為被洗禮被滲透。

“后現(xiàn)實(shí)主義”孕生于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念的拓展與更新。后現(xiàn)實(shí)主義作家們主張，新型的現(xiàn)實(shí)主義對(duì)后現(xiàn)代主義詩學(xué)是開放的?！昂蟋F(xiàn)實(shí)主義”孕育于后現(xiàn)代主義文學(xué)的沖擊與滲透。批評(píng)界談?wù)摗昂蟋F(xiàn)實(shí)主義”，緣起于關(guān)注“那種吸收了后現(xiàn)代主義的某些詩學(xué)成分，然而其作者仍相信‘最高的精神本質(zhì)的實(shí)際存在并努力使讀者注意這些本質(zhì)的作品”（К.斯捷潘尼揚(yáng)）;緣起于關(guān)注有些后現(xiàn)代主義作家已然向現(xiàn)實(shí)主義靠攏，創(chuàng)作出一些兼有后現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義特征的“現(xiàn)實(shí)主義后現(xiàn)代主義作品”（П.巴辛斯基）;緣起于關(guān)注“后現(xiàn)代主義超越者”（Н.伊萬諾娃）;在這個(gè)意義上可以說，“后現(xiàn)實(shí)主義既是后現(xiàn)代主義的克服，又是它的繼續(xù)”。[4]

“后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”也是在同蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之間的潛對(duì)話之中成長(zhǎng)起來的。晚年的特里豐諾夫的小說已經(jīng)預(yù)示出對(duì)主流的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義與地下的后現(xiàn)代主義的雙重超越。馬卡寧描寫城市生活，刻畫知識(shí)分子心態(tài)，被視為特里豐諾夫之最杰出的傳人。馬卡寧筆下的現(xiàn)實(shí)更為荒誕，知識(shí)分子更加邊緣，而且視自己的邊緣性為生活的恩賜。后現(xiàn)代作家假設(shè)所有真實(shí)的都是虛擬的、虛幻的。馬卡寧正相反，他將所有虛擬的、虛幻的都賦予現(xiàn)實(shí)的況味。瓦爾拉莫夫敘寫當(dāng)代羅斯鄉(xiāng)村境況，繼承了20世紀(jì)70—80年代蘇聯(lián)鄉(xiāng)村題材小說的傳統(tǒng)，但他是站在世紀(jì)末的高度敘寫今日俄羅斯農(nóng)民的生存境況?！岸砹_斯農(nóng)村正在從地球上消失”——這成了作者的一塊心病。瓦爾拉莫夫公開宣稱，他在文學(xué)上的導(dǎo)師是別洛夫與拉斯普京。格拉西莫夫的小說《草原神》，繼承了蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)小說的傳統(tǒng)，但他講述的是被制度全然不同的兩個(gè)帝國(guó)所拋棄的邊緣人之間的遭遇，關(guān)注的是被戰(zhàn)爭(zhēng)壓制的人性，他致力于呈現(xiàn)殘酷的世界中人性的光輝，抒寫信仰創(chuàng)造奇跡。格拉西莫夫坦言，以寫戰(zhàn)爭(zhēng)小說聞名的老作家邦達(dá)列夫、瓦西里耶夫以及蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)是自己的導(dǎo)師。巴甫洛夫筆下的“勞改營(yíng)”、“監(jiān)獄”同蘇聯(lián)時(shí)代某些作家筆下的“勞改營(yíng)”、“監(jiān)獄”大異其趣。蘇聯(lián)時(shí)代某些作家是以一個(gè)勞改人員的身份描寫集中營(yíng)生活，巴甫洛夫則是從監(jiān)獄看守戰(zhàn)士的視角表現(xiàn)守衛(wèi)勞改營(yíng)區(qū)的軍人生活。巴甫洛夫在對(duì)專制加以揭露的同時(shí)，對(duì)自由，對(duì)愛與尊嚴(yán)，對(duì)人性的復(fù)雜裂變予以更有深度的勘察。普里列平的小說《薩尼卡》的問世，引起了社會(huì)很大反響。有批評(píng)家認(rèn)為，這部作品可能成為一代人社會(huì)行動(dòng)的獨(dú)特宣言，是新形勢(shì)下《鋼鐵是怎樣煉成的》之再版。作品提出了社會(huì)的新問題，宣揚(yáng)的還是那種天不怕地不怕的極端的英雄主義。扎哈爾·普里列平有點(diǎn)像馬克西姆·高爾基。[5]

后現(xiàn)實(shí)主義作家們這種同社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的潛對(duì)話，絕非偶然。這些作家不再像那些后現(xiàn)代主義作家那樣同蘇聯(lián)徹底決裂，一味地對(duì)蘇聯(lián)時(shí)代的文學(xué)大加嘲諷，而是回望蘇聯(lián)文學(xué)，對(duì)話蘇聯(lián)文學(xué)。一些年輕的后現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的一代宗師有著濃厚的研究興趣，紛紛為他們寫評(píng)傳。譬如，普里列平寫列昂諾夫;瓦爾拉莫夫?qū)懫绽锸参模瑢懓ⅰね袪査固?葉利扎羅夫?qū)懪了菇轄柤{克;巴辛斯基寫高爾基。這種選擇，耐人尋味。

這是讀者們的選擇。文學(xué)生產(chǎn)與文學(xué)消費(fèi)是互動(dòng)互生的。后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)育，也得力于文學(xué)消費(fèi)市場(chǎng)的變化，得力于讀者閱讀心理的變化。有批評(píng)家看出，讀者已經(jīng)讀膩了后現(xiàn)代主義、超級(jí)隱喻和低級(jí)趣味的讀物，讀膩了怪誕與乖謬的東西，沒有從大做廣告的新作品中找到特殊的意義，便回過頭來閱讀反映現(xiàn)實(shí)生活并把玩弄辭藻降到最低限度的作品。喪失廣大讀者的后現(xiàn)代主義作品在文化市場(chǎng)上缺乏競(jìng)爭(zhēng)力，經(jīng)歷了短暫的風(fēng)光之后急遽衰退，為后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)騰出了文化空間。有調(diào)查表明，一些后現(xiàn)實(shí)主義作家，如烏里茨卡婭與波尼亞科夫的作品，是當(dāng)今俄羅斯最為暢銷的文學(xué)作品。波尼亞科夫的小說《我想要逃離……》自2001年以來在俄羅斯已再版10次。烏里茨卡婭的小說《翻譯達(dá)尼艾爾·施泰因》首印15萬冊(cè)，及至2008年2月，已發(fā)行近80萬冊(cè)。烏里茨卡婭的成名作《索涅奇卡》被改編成話劇，小說《庫科茨基醫(yī)生的病案》被改編為電視劇。

這是文學(xué)批評(píng)的引導(dǎo)?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在當(dāng)代俄羅斯文壇的回歸、更新、拓展，與俄羅斯作家組織、大型文學(xué)期刊、各種文學(xué)基金會(huì)的引領(lǐng)與推動(dòng)密切相關(guān)。俄羅斯文壇經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代下半期開始直至90年代初期政治上的分裂、文化上的分立（自由派、傳統(tǒng)派、正統(tǒng)派、民主派），及至90年代中期，一個(gè)不是互相攻訐而是彼此對(duì)話、不是互相敵視而是彼此開放的整一的“文學(xué)場(chǎng)”終于得以形成。

自20世紀(jì)90年代中期以來，大型文學(xué)期刊愈發(fā)重視推出后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品與文學(xué)批評(píng)，經(jīng)常組織圍繞著“新型的現(xiàn)實(shí)主義”而展開的爭(zhēng)鳴。一批年輕批評(píng)家脫穎而出，“現(xiàn)實(shí)的批評(píng)”得以復(fù)興。新生代批評(píng)家群體共同表現(xiàn)出那種對(duì)待文學(xué)作品的嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，那種重新在作家身上看出精神領(lǐng)袖的意愿，那種要去幫助人們有自省有反思有目標(biāo)有意義地生活的心愿。新生代批評(píng)家不僅僅通過美學(xué)的、語文學(xué)的透鏡來看文學(xué)作品，而且動(dòng)用哲學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、政治學(xué)的、地緣政治的甚至是神學(xué)的武庫來解讀文學(xué)作品。[6]（P3-11）

20世紀(jì)90年代以降，當(dāng)代俄羅斯文壇的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)越來越青睞“后現(xiàn)實(shí)主義”作家與作品。彼得魯舍夫斯卡婭的《黑夜時(shí)分》，馬卡寧的《鋪著呢子、中央放著長(zhǎng)頸玻璃瓶的桌子》，烏里茨卡婭的《索涅奇卡》，巴甫洛夫的《官方的童話》，瓦爾拉莫夫的《生》，科茲洛夫的《夜獵》，烏里茨卡婭的《美狄亞和她的孩子們》，斯拉夫尼科娃的《放大到狗一樣大的蜻蜓》，馬卡寧的《地下人，或當(dāng)代英雄》，烏里茨卡婭的《庫科茨基醫(yī)生的病案》，德米特里耶夫的《回程的路》，沙爾古諾夫的《一個(gè)男孩受到了懲罰》，巴甫洛夫的《卡拉干達(dá)九日記》，格拉西莫夫的《拉西爾》，斯拉夫尼科娃的《2017》，普里列平的《薩尼卡》，烏里茨卡婭的《翻譯達(dá)尼艾爾·施泰因》，葉利扎羅夫的《圖書管理員》，格拉西莫夫的《草原神》等先后入圍并贏得“俄語布克獎(jiǎng)”、“反布克獎(jiǎng)”、“大書獎(jiǎng)”、“國(guó)家暢銷書”等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

三、作為一種藝術(shù)范式的“后現(xiàn)實(shí)主義”

正是當(dāng)代俄羅斯文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中的新氣象，引發(fā)人們談?wù)摱砹_斯文學(xué)中的新思潮，談?wù)撍囆g(shù)范式意義上的新探索，談?wù)撘环N對(duì)于現(xiàn)代主義元素、后現(xiàn)代主義元素與現(xiàn)實(shí)主義元素之積極的耦合——有效果而能感動(dòng)人的、藝術(shù)上成功的、美學(xué)上新穎的耦合。“后現(xiàn)實(shí)主義”這一概念，就是產(chǎn)生于文學(xué)思潮研究方法論上的突破：不再僅僅將現(xiàn)實(shí)主義同現(xiàn)代主義、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義同后現(xiàn)代主義看成是水火不容的對(duì)立面，而是在其對(duì)立對(duì)抗之中也看到其互動(dòng)互滲而生成第三條路徑的可能性，看到一種既有別于后現(xiàn)代主義文學(xué)又不同于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之新的藝術(shù)范式生成的可能性。

作為新的藝術(shù)范式的“后現(xiàn)實(shí)主義”，自有其生成于其中的歷史文化語境，更有其獨(dú)具的世界觀、獨(dú)特的人生觀、獨(dú)到的意義觀。

“后現(xiàn)實(shí)主義”沒有忽視后現(xiàn)代主義詩學(xué)的財(cái)富。然而，“后現(xiàn)實(shí)主義”在世界觀上超越了“后現(xiàn)代主義”?！昂蟋F(xiàn)實(shí)主義”力圖將決定論與對(duì)非因果性關(guān)聯(lián)的探尋耦合起來，將典型性與原型性耦合起來，將日常性與永恒性耦合起來。“后現(xiàn)實(shí)主義”作品中的主人公在深刻體驗(yàn)著“對(duì)意義的渴望”，從自身汲取意義，從個(gè)人對(duì)于自己在這個(gè)世界上的使命的認(rèn)識(shí)之中來汲取意義。

俄羅斯“后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”在其人生觀與意義觀上最為突出的一個(gè)特征，就是對(duì)于“自由”、對(duì)于“意義”之新的體認(rèn)。在后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中，“絕對(duì)的自由”已受到質(zhì)疑，被推向首位的乃是新的“意義觀”——作為自由之不可或缺的條件的那種意義觀，沒有這一條件，自由就會(huì)蛻變成那種“無法承受的存在之輕”。直面現(xiàn)實(shí)，立足現(xiàn)實(shí)，植根于現(xiàn)實(shí)，在“不自由的現(xiàn)實(shí)”之中超越現(xiàn)實(shí)而建構(gòu)“有意義的現(xiàn)實(shí)”，這是后現(xiàn)實(shí)主義者的那種積極發(fā)揮正能量的處世態(tài)度。

“后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”中的主人公，大多是在不自由的現(xiàn)實(shí)中探尋意義的邊緣人。譬如，馬卡寧筆下的“地下人”。這是城市底層的代表，是俄羅斯新資本原始積累時(shí)代的乞丐?！暗叵氯恕庇性S多缺點(diǎn)和劣跡。他不接受過去的制度，但也與蘇聯(lián)解體后的新秩序格格不入。他不被社會(huì)承認(rèn)，不受社會(huì)保護(hù)，以邊緣性為自我選擇的一種生存狀態(tài)，不隨波逐流，不趨炎附勢(shì)，不見風(fēng)使舵，不投機(jī)鉆營(yíng)，而是“堅(jiān)定地知道自己的力量，像以前一樣堅(jiān)持自己，堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)”的“當(dāng)代英雄”。[7]通過對(duì)這樣的人物命運(yùn)的描寫，作品對(duì)蘇維埃時(shí)代人的命運(yùn)加以反思，也對(duì)當(dāng)代俄羅斯社會(huì)加以批判，同時(shí)也體現(xiàn)出作者對(duì)當(dāng)代人的“自我”進(jìn)行深入探索的旨趣。

“后現(xiàn)實(shí)主義”作品貼近現(xiàn)實(shí)，敘寫的大多是日常生活中的平凡故事，這些平凡故事往往卻是耐人尋味的寓言、象征。譬如，瓦爾拉莫夫的小說《生》敘寫一個(gè)在娘胎里就有病的孩子出生后受到病痛的折磨，最后勉強(qiáng)活下來的遭遇。這里的“生”，既指孕育子女的過程，也指胎兒出生并艱難地生存下來的過程。貫穿這些過程的是愛與恨、生與死、真善美與假丑惡的較量與斗爭(zhēng)。《生》可以解讀為女人和男人靈魂生命之“誕生”，也可以解讀為女人和男人之間愛情的“復(fù)活”，“生”還可喻指俄羅斯在經(jīng)歷天翻地覆變化之后的“新生”。作家筆下的“孩子”的遭遇具有象征性?！八贿^是幾千萬個(gè)剛剛誕生的俄羅斯兒童中的一個(gè)，他誕生在貧困交加、兄弟互相殘殺，到處有骯臟的交易，到處有謊言，到處能聽到世界末日即將降臨這可怕的預(yù)言這樣一種時(shí)刻?！? 艱難降臨人世的嬰兒跟命運(yùn)多舛的俄羅斯形成強(qiáng)烈類比。嬰兒的平安，便是俄羅斯有“新生”之希望的象征。

出色的“后現(xiàn)實(shí)主義”作家會(huì)藝術(shù)地反映現(xiàn)實(shí)，會(huì)講故事。講得出色的故事，則會(huì)幻化成現(xiàn)實(shí)、文獻(xiàn)、神話。在后現(xiàn)實(shí)主義作家筆下，嚴(yán)肅與通俗、莊嚴(yán)與滑稽、現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的對(duì)立已經(jīng)被消弭?！昂蟋F(xiàn)實(shí)主義”作家善于以其對(duì)歷史的戲擬，對(duì)現(xiàn)實(shí)的寫生，以諷刺的口吻，用迷宮般的情節(jié)，來藝術(shù)地刻畫典型形象，生動(dòng)地講述人物命運(yùn)。其故事能讓人讀得饒有趣味，其作品之豐滿的意義空間，能為讀者提供個(gè)性化解讀的可能。譬如，葉利扎羅夫在其《圖書管理員》這部小說里，敘寫曾“被束之高閣的作品”在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期竟具有極為神奇的魔力，讓90年代的俄羅斯人為之癡迷不已。只要“連續(xù)閱讀”與“專注閱讀”，作家格羅莫夫的作品會(huì)像施魔法一般顯靈。“愉悅之書”讓人產(chǎn)生不可名狀的愉悅感;“回憶之書”能促使人回憶起甜蜜的過往;一個(gè)人讀了“憤怒之書”便去殺人而被送進(jìn)監(jiān)獄，而在監(jiān)獄里讀了“權(quán)力之書”后則感覺到自己變成一個(gè)大人物，擁有控制他人的特異功能;護(hù)士在病房里朗讀“力量之書”，年老的病人頓時(shí)變得活力四射。這些作品簡(jiǎn)直是神奇的法寶。只要不間斷地閱讀它們，“美好的回憶、崇高的堅(jiān)忍、真正的愉悅、巨大的力量、神圣的權(quán)力、善意的憤怒和一個(gè)偉大的創(chuàng)意”就會(huì)幫助人們“渡過難關(guān)，并在祖國(guó)上空構(gòu)建起一個(gè)牢固的圓形穹頂，庇護(hù)著祖國(guó)和人民”。[8]

《圖書管理員》堪稱“后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的一個(gè)標(biāo)本。我國(guó)俄羅斯文學(xué)界已有兩位學(xué)者對(duì)這部作品做出了細(xì)致的解讀。不妨由這部小說管窺“后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”風(fēng)貌之一斑?！秷D書管理員》的主人公阿列克謝，是一個(gè)20多歲的大學(xué)生，被指定為其叔叔——一個(gè)圖書管理員——的財(cái)產(chǎn)繼承人，有機(jī)會(huì)走進(jìn)一個(gè)叫格羅莫夫——一個(gè)“只能用左手寫作，其作品有一股魔力”的蘇聯(lián)作家——的作品，而被人們視為一個(gè)能夠破解這神奇世界密碼的“超人”。20世紀(jì)90年代初，格羅莫夫作品的收藏家們收集了六類作品，唯獨(dú)缺少“思想之書”。據(jù)說正是這一部書可以破解格羅莫夫創(chuàng)作的真諦。這可以解讀為一個(gè)隱喻，喻指對(duì)思想真理的求索是蘇聯(lián)解體后俄羅斯社會(huì)普遍的精神訴求。經(jīng)歷了國(guó)家解體、政體更替與經(jīng)濟(jì)震蕩的俄羅斯人在精神信仰上確實(shí)備感惶惑，對(duì)家國(guó)命運(yùn)有著深深的關(guān)切。[9]小說中對(duì)“思想之書”的追尋可以被看成是這一精神訴求的表征。圖書管理員阿列克謝被人們期待——只有他最有希望成為“思想”真諦的破解者。只有阿列克謝“這樣的讀者——祖國(guó)永久的保護(hù)人”，才能破解“思想之書”的奧秘：這樣的人，“死亡對(duì)他不構(gòu)成威脅”，“他為廣闊的宇宙站崗放哨，他的勞動(dòng)是永恒的，保衛(wèi)祖國(guó)牢不可破”。[10]（P311）可見，對(duì)“思想之書”的搜尋，可以解讀為蘇聯(lián)解體之后的俄羅斯人對(duì)真理的訴求心態(tài)的一種反映。

如此敘寫，是不是在用“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)那樣的筆調(diào)——對(duì)絕對(duì)真理加以建構(gòu)？

然而，葉利扎羅夫筆下，據(jù)說只有一冊(cè)遺存于世的那部“思想之書”，并沒有奇詭的神力?！八枷胫畷辈贿^是精神鴉片?？墒?，民眾百姓對(duì)“思想之書”的迷戀，卻不曾有絲毫減弱的勢(shì)頭。小說結(jié)尾敘寫的是：所有的圖書室之間的血腥爭(zhēng)斗只是為了把格羅莫夫的作品都搜集齊全，以期破解“思想之書”的奧秘。[9]這幾近于一個(gè)寓言。作者的寓意可能是：人們總想尋找一種現(xiàn)成的理論化的真理去指導(dǎo)自己的實(shí)踐活動(dòng)，人們甚至因?yàn)閷?duì)之迷戀而變得迷信。不過，在作者看來，任何一種理論形態(tài)的真理似乎都難以承擔(dān)凝聚民族精神的歷史重任。許多宏論對(duì)活生生的實(shí)踐缺乏理論闡釋力，它們并無積極有效地改造世界的生命力。

如此敘寫，是不是在用“后現(xiàn)代主義文學(xué)”那樣的筆調(diào)——對(duì)絕對(duì)意義加以解構(gòu)？

如何走出對(duì)“思想之書”的迷信？小說中，有識(shí)之士開始轉(zhuǎn)向作為思想生成始源的歷史經(jīng)驗(yàn)、歷史記憶?！坝洃浿畷贝媪孔疃啵ㄓ袔装賰?cè)），對(duì)讀者最具吸引力?！坝洃浿畷钡拈喿x，使主人公獲得社會(huì)責(zé)任感?！拔覀兯械娜藢?duì)祖國(guó)具有無盡的義務(wù)?！比欢瑢?duì)蘇聯(lián)的追憶并不是想退回到蘇聯(lián)去。作者葉利扎羅夫強(qiáng)調(diào)，“懷舊——這不是對(duì)過去的懷念。歷史記憶，尤其是蘇聯(lián)時(shí)代的歷史記憶，是俄羅斯民族重塑輝煌的精神引力”，“蘇聯(lián)——是延展的，連續(xù)不斷地存在著，無法回避它的存在”。[9]正是這種對(duì)蘇聯(lián)歷史之“整體性的追懷”而不是“全面的憎惡”，使得后現(xiàn)實(shí)主義得以超越后現(xiàn)代主義那種虛無主義的歷史觀。這種新的歷史觀，來自于新一代俄羅斯人的社會(huì)責(zé)任感：在讀第七部“記憶之書”時(shí)，“祖國(guó)”一詞頻現(xiàn)于阿列克謝的腦海，他想起小時(shí)候在舞臺(tái)上朗誦過的一句話“我們對(duì)祖國(guó)有無盡的義務(wù)”，便產(chǎn)生強(qiáng)烈的責(zé)任感。阿列克謝是“70后”，年少時(shí)接受的是蘇聯(lián)式教育，對(duì)祖國(guó)充滿自豪感;成年后準(zhǔn)備報(bào)效祖國(guó)，卻遭遇蘇聯(lián)解體。阿列克謝的人生閱歷凸顯俄羅斯新生代曲折的成長(zhǎng)軌跡。他的性格由軟弱轉(zhuǎn)為堅(jiān)強(qiáng)，這是重溫蘇聯(lián)歷史所滋生的精神力量?！拔覍⒂肋h(yuǎn)不會(huì)死。綠燈不會(huì)熄滅?！盵9]

如此敘寫，已然是在用“后現(xiàn)實(shí)主義”的那種筆調(diào)——對(duì)有意義的現(xiàn)實(shí)加以重構(gòu)。

《圖書管理員》情節(jié)曲折離奇，像一部通俗小說。小說中描寫的故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代到世紀(jì)末之間，敘事集中在蘇聯(lián)解體之后的俄羅斯。作家虛構(gòu)的“格羅莫夫世界”與歷史上的蘇聯(lián)社會(huì)竟驚人地相似，讀者可以從中辨識(shí)出真實(shí)的蘇聯(lián)歷史的某些畫面。作家筆下，“莫霍娃圖書館”奪取養(yǎng)老院政權(quán)的敘述與教科書上對(duì)十月革命的描述如出一轍;在塑造蘇聯(lián)作家格羅莫夫的形象時(shí)有意模仿蘇聯(lián)文學(xué)話語;格羅莫夫的七部作品會(huì)讓人聯(lián)想起“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”。對(duì)于蘇聯(lián)元素的這種戲擬，這種反諷，酷似后現(xiàn)代主義的筆法。作家對(duì)解體后的俄羅斯社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫生，則是現(xiàn)實(shí)主義的筆法，人與人之間缺乏信任，冷漠的人際關(guān)系讓人們陷入現(xiàn)代社會(huì)的生存困境：養(yǎng)老院的老婦人被親人遺棄，被看護(hù)人員虐待;主人公則是當(dāng)代的“多余人”;每個(gè)人、每個(gè)組織都在為爭(zhēng)奪有魔力之書而戰(zhàn);兄弟姐妹最終因利益而爭(zhēng)斗而相殘。這個(gè)世界充滿競(jìng)爭(zhēng)、暴力，但也不乏愛、友誼、責(zé)任。[11]

作品里蘇聯(lián)歷史和俄羅斯現(xiàn)實(shí)的描繪之下還隱藏著作者對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特思考。這思考同蘇聯(lián)某些現(xiàn)實(shí)主義作家當(dāng)年對(duì)蘇聯(lián)的反思大相徑庭。葉利扎羅夫不再像《阿爾巴特街的兒女》、《穿白衣的人們》的作者們那樣傾心于對(duì)蘇聯(lián)的“清算情結(jié)”。在這位“70后”作家筆下，“回憶之書”引發(fā)了主人公阿列克謝對(duì)蘇聯(lián)的“懷舊情結(jié)”：“蘇聯(lián)就像一個(gè)本性善良的人，由于生活的艱難沒有展示出他所有的潛能，你不能因此而怪他，他又有多大錯(cuò)呢？”[10]（P438）這一番獨(dú)白令人深思：這是不是在反映今日俄羅斯30—40歲一代那種對(duì)蘇聯(lián)的“特殊心結(jié)”？已然超越了全盤的否定，一味的決裂;已然進(jìn)入對(duì)歷史的回望，對(duì)故園的追思。這種對(duì)蘇聯(lián)的“回望”與“追思”，確是當(dāng)代俄羅斯真實(shí)存在的心緒。

這樣一種既反思記憶中的歷史又直面當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)的敘寫，這樣一種亦幻亦真、亦莊亦諧的寫生，在生動(dòng)地呈現(xiàn)俄羅斯“后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的思想取向與藝術(shù)追求，在形象地體現(xiàn)“后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的探索路向，在深刻地展現(xiàn)“后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的現(xiàn)實(shí)價(jià)值與美學(xué)價(jià)值：作為當(dāng)代俄羅斯文學(xué)的一種思潮，它在實(shí)現(xiàn)雙重超越——對(duì)“后現(xiàn)代主義文學(xué)”與“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的雙重超越。

[1] Н.萊德爾曼、М.利波韋茨基：《當(dāng)代俄羅斯文學(xué)》2卷本，莫斯科：“學(xué)術(shù)”出版中心，2003.

[2] 托爾斯泰：《列夫·托爾斯泰文集》第22卷，莫斯科：文學(xué)出版社，1985.

[3] Н.萊伊德曼：《體裁理論》（Теорияжанра），葉卡捷琳堡：烏拉爾國(guó)立師范大學(xué)，2010.

[4] М.利波韋茨基：《死亡的擺脫——俄羅斯后現(xiàn)代主義的特點(diǎn)》，載《旗》1995年第8期.

[5] 邦達(dá)連科В.：《何謂俄羅斯文學(xué)中的主流文學(xué)？》，載《俄羅斯文藝》2008年第1期.

[6] 羅曼·先欽：《新俄羅斯文學(xué)批評(píng)：20世紀(jì)第一個(gè)十年》，莫斯科：“奧林匹亞”出版社，2009.

[7] 馬卡寧：《地下人，或當(dāng)代英雄》，田大畏譯，北京：外國(guó)文學(xué)出版社，2002.

[8] 葉利扎羅夫：《圖書管理員》，趙丹選譯，載《外國(guó)文學(xué)》2009年第11期.

[9] 陳愛香：《歷史記憶：思想潰退后的精神引力》，載《俄羅斯文藝》2010年第2期.

[10] 葉利扎羅夫M.：《圖書管理員》，莫斯科：Ad Marginem，2007.

[11] 趙丹：《虛構(gòu)世界中的真實(shí)》，載《外國(guó)文學(xué)》2009年第11期.

[責(zé)任編輯 馬麗敏]