劉剛

我的家是一個普通的四口之家。與無數(shù)家庭一樣，有著父親母親，還有一個可愛的妹妹。而我也足夠普通地經(jīng)歷了和無數(shù)人沒有太大區(qū)別的成長過程——童年的淘氣、少年的叛逆、青春的迷茫……從一個男孩到男人，這條路走到今天，回頭去看，發(fā)現(xiàn)不知不覺中，青春只剩下了個淺淺的影子，長長地拖在身后，寄托在那些舊物身上，向我證明它們確實存在過。

離家很多年，一直在北京工作生活。家鄉(xiāng)反倒成了異鄉(xiāng)，每次回去，看到那里的變化，總感覺越來越陌生，甚至連成長的印象也慢慢模糊起來。我忽然覺得，要拍組關(guān)于回憶的照片。記憶里的東西不斷流逝，雖然微不足道，但至少我可以伸出手，努力抓住些什么。

回憶能夠寄托的舊物很多。我最終只選擇了衣服作為拍照的主體，畫面中并沒有出現(xiàn)人物。有時，太過具體反而會失去想象的空間。這組照片中的衣服時間跨度大概30年。這30年間中國的變化，實在可以套用一句歌詞：不是我不明白，是這世界變化快。人在變，時代在變，精神也在變。望著這組作品時，我仿佛回到了童年，那些沉淀著時光味道的衣服，在孩童的目光中被靜靜注視，回憶的畫面若隱若現(xiàn)在照片中掠過，也許會產(chǎn)生一些共鳴，也許不會，但這些其實已經(jīng)不再重要。

在選擇拍攝方式時，直覺告訴我，膠片和數(shù)碼的成像都太過真實和完美，如同一場被精心設(shè)計的場景。但生活怎么可以完美無瑕？回憶更是如同一場夢，又有誰記得清自己的夢囈？正巧，此時我正在研究濕版攝影。在了解了濕版的手法后，立刻確信，這正是最適合這組作品的拍攝方式。

對我而言，只是觸摸到家里的那些舊衣裳，似乎就能聞到上面?zhèn)鱽砟撤N懷舊的氣息。衣服，見證了家庭與時代變遷。那些被收在箱底再也拿不出來的舊衣裳，曾經(jīng)是穿在身上足以向同伴炫耀的新衣。繁華落后的寂寞，沉淀出時光的味道，有了記憶的厚度。讓原本已經(jīng)開始模糊的回憶，重新被染上鮮活的色彩。這組作品，正是我用來收藏回憶的匣子。

大概前四五年，我在國內(nèi)有一些朋友和老師，大家開始關(guān)注濕版這一個古典工藝。我是從學(xué)繪畫出身的，最初是在書上看到濕版攝影工藝，一看到這個古典工藝的時候，被它畫面的感染力和它所呈現(xiàn)的獨特藝術(shù)性吸引。我開始尋找配方，在技術(shù)方面從零開始摸索，一邊琢磨一邊和朋友探討。當時這一批人很多都是處于摸索階段，大家在一起找到的東西，可能也不是有特別大的幫助。所以自己不停的嘗試，不斷學(xué)習一些攝影前輩的好作品。

一開始我做濕版的時候也非常模糊。雖然我在學(xué)校做攝影的時候就擁有自己的暗房自己沖洗照片。但那時對于正片和負片的工藝沒有特別直接的感受。只是在書上看到，印象很模糊，也沒有實物可供參考。我記得有一年中華世紀壇辦了個濕版工藝展覽。主要是濕版工藝拍攝的清末中國紀實攝影圖片。在那個展覽上，我看到了濕版作品的實物。后來，我對正片、負片有很明確的認識后，就決定研究負片。我個人更喜歡負片，它在后期有很多可能，而且它的成像質(zhì)量非常好。那個階段，我嘗試了很多書上和大家提供的配方來進行自己的負片嘗試。

現(xiàn)在關(guān)于濕版攝影的基礎(chǔ)知識和資料都非常多。我們可以通過網(wǎng)絡(luò)、視頻、論壇里了解學(xué)習。前兩天“蝴蝶效應(yīng)“論壇里的外國攝影師朋友，講的濕版工藝非常好。所以，我就根據(jù)自己想到的與大家交流。學(xué)習這個工藝最初，我更多的是想把它作為一個技術(shù)儲備去琢磨和研究，并沒有特別明確的想法。也不知道濕版適合拍什么題材。技術(shù)稍微穩(wěn)定后，我覺得自己能掌控這個工藝，才開始琢磨題材問題。對于濕版攝影來說，它有很大的局限性。我覺得它不是萬能鑰匙，你必須根據(jù)題材來選擇。有時候你覺得它合適用來拍這個題材，試驗后其實不然。

大概三四年前，春節(jié)回家的時候，我把濕版配方里的藥、相機都裝好，準備回家嘗試拍家人和家里的一些物件。我的老家在北方唐山，冬季非常冷。那次回去氣溫很低，拍得非常失敗，做出來的成像也不好。我家父母的關(guān)系不是特別好，有時候回家感覺特別冷清。但我發(fā)現(xiàn)家里很多的舊衣服都完好地放在陽臺上的柜子里保存著。在家中我嘗試拍人，但覺得很麻煩，就把衣服拿出來掛在那兒拍。晚上，一個人靜靜地看著那些衣服掛在那里，就想起了自己的過去，想起家里曾經(jīng)發(fā)生的點點滴滴。那些衣服對于我來說，已經(jīng)不是簡單的掛在那里了。我總是在這些舊衣物上看到過去幸福的影子。那時候我的家庭和睦而安寧。我覺得應(yīng)該做點什么。那時我正好在用濕版，我覺得應(yīng)該拍一組關(guān)于家庭回憶的東西，給自己過去、給家庭生活，給父親母親一個過往時光的留念。

因為很多過去的東西已經(jīng)不可能再擁有了。后來我經(jīng)常開車回家，系統(tǒng)的找一些家里的衣服拿到北京現(xiàn)在住的地方，開始琢磨。這些衣服里有上世紀八十年代父母穿的衣服，還有中山裝。它們安靜地掛在那里的時候，我覺得過去的生活觸手可及，仿佛就在眼前。我甚至想，我童年時父母穿的那些衣服又帥氣又漂亮的樣子。我斷斷續(xù)續(xù)的把衣服拿到北京。當時，我也想過一些別的表現(xiàn)方式——比如用數(shù)碼，用大畫幅膠片來拍攝。我進行了各種嘗試。這些東西對我個人來說，用數(shù)碼，用膠片都太過于寫實。我就想到要用濕版來嘗試一下。那時北京的氣候逐漸回暖。拍了兩張以后，發(fā)現(xiàn)濕版所呈現(xiàn)的那種回憶的感覺是我要表達的。我就慢慢地去拍攝。

這些衣服有上世紀八十年代的，有上世紀七十年代末的，還有一些現(xiàn)代的，最近幾年的都有。我記得，當時北京慢慢熱了，天氣特別短，熱了以后我就開著窗戶去拍攝。濕版的負片曝光比正片要延長很多時間，曝光時間長了以后，你就看不見那根線，好像衣服是懸空一樣。衣服也只是用衣架加細線給它掛起來。

衣服在細線上懸掛的時候會晃動，加上濕版的曝光時間很長。開始拍攝我發(fā)現(xiàn)許多片子都是虛的，就是想各種辦法來解決。后來，我用一個比較笨的方法，就是把房屋的窗門都關(guān)上，它靜止以后，我就開始拍攝。這樣斷斷續(xù)續(xù)拍了兩年吧，應(yīng)該是兩個夏天。當然當中也有朋友給我建議，說你這個衣服拍攝時能不能找一些更具有中國代表性元素的，一看就非常中國化的。一開始也認同，后來我還是把這個想法否定了。首先這個片子是拍給自己的一些回憶的東西。如果拍那種像陜西的老農(nóng)的這種棉襖，就與我的生活完全沒有關(guān)系。雖然我的家是非常非常普通的一個家庭，但是也會經(jīng)歷一些東西。你慢慢的會在這種時間流轉(zhuǎn)中，發(fā)現(xiàn)改變了這么普通家庭的這種結(jié)構(gòu)。我覺得挺可悲的一件事情，就是父母那一代的人的相處。所以我堅定得拍我自己的家庭，拍自己家里的衣服，就代表普通大眾。

我在拍濕版作品之前也拍了很多別的作品，這些照片都是更關(guān)注現(xiàn)實的，關(guān)注于當下的一些東西的作品。《記憶的物件》讓我更多地開始反思家庭，我在想父母那代人是怎么樣的一種經(jīng)歷。我覺得挺悲哀的，物質(zhì)條件好了，這么大歲數(shù)了但兩個人都不在一起，心散了。我想是不是與他們那代人所受的教育有關(guān)。他們經(jīng)歷了那么多，后來還是沒有在一起。我不斷在想怎么去表現(xiàn)這些。《記憶的物件》是我家庭這一套里的第一組作品。目前我在拍第二組作品，基本拍得差不多了。等有合適的機會再拿出來給大家一起交流。

現(xiàn)在濕版在中國倍受關(guān)注，大家開始頻繁的交流技術(shù)，同時也嘗試用濕版去拍攝。很多人做的尺寸比較大，或者比較小。有一些人的濕版工藝拍攝得挺不錯，但濕版還是有很大的局限性。

我覺得數(shù)碼也好，膠片也好，各自都有各自的特長。你喜歡那個就去做就好了，不用說誰能取代誰，或者怎么著。反正在現(xiàn)代社會里，大家能找到的資源充沛。根據(jù)自己想要的效果去選一個就好。通過拍攝這組濕版作品我對濕版負片工藝還是非常非常滿意的。當你看到這個原作的時候，看見乙醚，或者說用濕版負片在放大機上放出來照片的時候，你會很驚訝，在一百多年前，攝影的技術(shù)已經(jīng)達到那么高的水準。等照片做出來的時候，它已經(jīng)顛覆了我對傳統(tǒng)工藝的認識。如果有朋友喜歡這個工藝就去研究，各種嘗試挖掘它的N種可能。在現(xiàn)代的這個環(huán)境里，有很多新的技術(shù)和好玩的東西，可以加在這里面。

我覺得每個人都有思維的差異性。根據(jù)自己思考的，就會有一個好的想法，產(chǎn)生獨特的作品。他有個非常好的想法，可我想不到。，還是根據(jù)因人而異，有人說，濕版曝光時間非常長可能拍不了動態(tài)，可我碰到的一個北京的朋友就用濕版加閃光燈拍了動態(tài)的照片。我覺得這是一件挺牛的事情。在現(xiàn)代這種科技下，很多東西都是可能的，沒有什么絕對的。