在2012年《素歌》的拍攝已經(jīng)接近尾聲，我在這一時(shí)期拍攝了大量怒江峽谷無(wú)人的風(fēng)景，從最初完全拍攝人物肖像逐漸轉(zhuǎn)向純粹的風(fēng)景，經(jīng)歷了一個(gè)比較長(zhǎng)的過(guò)程。在這以前，人，以及人造景觀一直都在自己的視線范圍內(nèi)，那些照片是我對(duì)于人這一主體的探索和回應(yīng)。有一次站在一個(gè)山頭，想拍攝對(duì)面峽谷中的一片樹(shù)林，畫面當(dāng)中有一小片樹(shù)木正好在陽(yáng)光中，和周圍陰影中的樹(shù)林形成很大的反差，我想等太陽(yáng)的角度再低一些，等這片亮部消失，這樣能獲得反差更柔和的畫面。等了一個(gè)多小時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這片亮光沒(méi)有消失，它總是在樹(shù)梢間慢慢滑動(dòng)，那些被陽(yáng)光照射的部分比周圍的樹(shù)更加高大，它們?cè)谶@縷陽(yáng)光中獲得了更多的能量，或者說(shuō)它們就是在向著這縷陽(yáng)光生長(zhǎng)，從那一刻，我開(kāi)始站在這些樹(shù)的角度去觀察眼前的峽谷。有的時(shí)候我不想拍攝，就會(huì)找一個(gè)突起的巖石，坐在上面發(fā)呆，看著風(fēng)掃過(guò)樹(shù)葉，聽(tīng)著它們發(fā)出嘩嘩的聲音。當(dāng)我離開(kāi)怒江回到城市，迅速被各種資訊包圍。我的手機(jī)信息提示音是鐘聲，它好像隨時(shí)都在催促我，該打開(kāi)看看是什么訊息。每天都在獲得大量的信息，不論是主動(dòng)還是被動(dòng)的。我們一直在以自我為中心來(lái)認(rèn)識(shí)、構(gòu)建這個(gè)世界。我總在想，這些訊息對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它們有什么意義？許多訊息都是一個(gè)又一個(gè)碎片，一個(gè)又一個(gè)幻影，就如同我的生命，短暫而匆匆。這世界自有比我更加久遠(yuǎn)的存在，即便那些更加久遠(yuǎn)的存在也注定會(huì)消亡，我又該如何去面對(duì)這樣的消亡？我開(kāi)始構(gòu)思《何時(shí)離去》這個(gè)作品。

FOTO：《何時(shí)離去》從字面上來(lái)看，這個(gè)命題強(qiáng)調(diào)的是時(shí)間，而拍攝主體卻是地點(diǎn)，我是否可以理解為這些地點(diǎn)的存在是對(duì)時(shí)間最好的證明？

駱：《何時(shí)離去》里的景觀是經(jīng)歷了億萬(wàn)年時(shí)間打磨的地貌，在這樣的地貌中能清晰地看到時(shí)間的年輪，也是視覺(jué)能夠感知的時(shí)間。

FOTO：在《何時(shí)離去》中我看到了存在與消亡的過(guò)程，而你藉由新作品希望傳達(dá)給觀者什么？

駱：《何時(shí)離去》在展覽呈現(xiàn)時(shí)被懸置于全黑的空間當(dāng)中，觀眾進(jìn)入空間時(shí)黑暗讓視覺(jué)幾乎完全喪失，只能看到地上有微弱的光斑，當(dāng)觀眾在摸索著走進(jìn)光斑時(shí)，身體會(huì)觸發(fā)照明，燈光瞬間照亮由銀粒子構(gòu)成的影像，它懸浮于黑暗中，幾秒鐘后，光熄滅，視覺(jué)再次回到黑暗。觀眾連續(xù)用身體在黑暗中探索著向前，與一個(gè)一個(gè)的影像相遇，這些億萬(wàn)年時(shí)間打磨的大地，它們存在于我們之前，也存在于我們之后，而我們與它們的相遇卻又如此短暫，或許曾經(jīng)我們自視甚高，對(duì)它們視而不見(jiàn)。凡是存在的事物即是一個(gè)消亡的過(guò)程，突然間的或是緩慢的，我所說(shuō)的離去便是這個(gè)意思。

FOTO：你認(rèn)為自己的作品是存在于現(xiàn)在的還是未來(lái)的？

駱：主觀上我希望它們可以存在于任何時(shí)間，既可以是現(xiàn)在，也可以是未來(lái)，但我知道那是自己的一廂情愿，它也是暫時(shí)的存在，不過(guò)至少我現(xiàn)在能看著它還是挺欣慰的。

FOTO：為什么在反復(fù)觀看你的作品后，會(huì)找到一個(gè)藏在你的作品背后的，看不到的話外音？

駱：這個(gè)話外音可以說(shuō)是作者的某些觀點(diǎn)吧。面對(duì)自己身處的世界，總想說(shuō)點(diǎn)什么，我不是哲學(xué)家，也不是文學(xué)家，曾經(jīng)畫過(guò)一段時(shí)間畫，也沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)，我不善于用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己，后來(lái)發(fā)現(xiàn)攝影這個(gè)媒介，作為一個(gè)樸素的體驗(yàn)者，用它來(lái)表達(dá)最適合自己的心性。這些作品是我對(duì)這個(gè)世界的理解。

FOTO：從辭職拍攝《318國(guó)道》到《北方，南方》再到《素歌》，雖然拍攝的并不是相同的題材，但在某種意義上來(lái)說(shuō)就像是一種流放的回歸，它們之間是否有著某種內(nèi)在聯(lián)系？

駱：這是一個(gè)人自我探索經(jīng)歷的不同的階段?；乜礆v史，類似的過(guò)程同樣在許多人身上發(fā)生，出走——流放——回歸。就我個(gè)人而言， 《318國(guó)道》是我第一次自覺(jué)地向外觀看，我像一個(gè)局外人，用批判的目光審視現(xiàn)實(shí)。到《北方，南方》的時(shí)候，我已經(jīng)意識(shí)到我并非是一個(gè)局外人，拍攝對(duì)象就像一面鏡子照著我自己，更多的是感同身受?！端馗琛犯袷菍?duì)前兩個(gè)作品的回應(yīng)，那是對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)的自我解脫，我認(rèn)為僅僅批判現(xiàn)實(shí)是不夠的，在批判的同時(shí)應(yīng)該有建立。

FOTO：《素歌》像是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，隨之變換的還有拍攝方式，為什么選擇這種消失很久的古典攝影工藝“濕版火棉膠攝影術(shù)”來(lái)記錄這組作品？在操作過(guò)程中你得到了什么？感受是怎樣的？

駱：《素歌》是關(guān)于信仰的一部作品，在我看來(lái)，信仰是能讓我們的靈魂超越時(shí)間而存在的力量所在。我在尋找合適的形式來(lái)做這部作品，那時(shí)查閱了攝影史上大量的資料，當(dāng)我看到19世紀(jì)中期的一些人像時(shí)被震憾到了，我在那些100多年以前的人像作品中看到了人的靈魂！這些作品都有強(qiáng)烈的時(shí)間感。后來(lái)開(kāi)始去查這些照片是怎么樣拍攝出來(lái)的，發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代用的是“濕版火棉膠”工藝，我決定用這個(gè)方式來(lái)做《素歌》。當(dāng)時(shí)關(guān)于這個(gè)工藝的相關(guān)技術(shù)資料很少很少，后來(lái)在國(guó)外的網(wǎng)站上找到一些，從配方、器材、操作流程一點(diǎn)點(diǎn)摸索試驗(yàn)，最后搞出來(lái)。這個(gè)過(guò)程是一個(gè)不斷出問(wèn)題和想辦法解決問(wèn)題的過(guò)程，這段經(jīng)歷讓我這個(gè)曾經(jīng)對(duì)技術(shù)不敏感的人幾乎變成了一個(gè)技術(shù)控，凡事都得去琢磨一下背后的“原理”，也改變了對(duì)影像、對(duì)攝影的認(rèn)識(shí)。在拍攝《素歌》的過(guò)程中，也逐漸體會(huì)到對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這個(gè)工藝的自由度和新的可能性。包括現(xiàn)在的新作品《何時(shí)離去》也是在那段時(shí)間工作基礎(chǔ)上再做進(jìn)一步的嘗試和探索。

FOTO：《素歌》應(yīng)該是你目前從前期準(zhǔn)備到實(shí)際拍攝歷時(shí)最久的一組作品，作品中所記錄的怒江周邊人群以及他們的生活狀態(tài)，對(duì)于這種有別于大多數(shù)中國(guó)人的生活狀態(tài)，是否存在一種個(gè)人向往在里面？

駱：《素歌》里的人們有著完全不一樣的生活狀態(tài)，那里不是什么世外桃源，而是一個(gè)由許多人共同努力建設(shè)起來(lái)的社會(huì)。上帝教會(huì)他們懂得如何看待自己的生命，如何去愛(ài)。在怒江的那幾年，我像一個(gè)飽受折磨的人找到了一個(gè)溫暖的療傷之地。我在他們身上看到了許多優(yōu)秀的品質(zhì)，也在他們身上看到希望，我也希望自己未來(lái)的生活和他們一樣。

FOTO：創(chuàng)作時(shí)面對(duì)拍攝對(duì)象，你在更多的時(shí)候是作為旁觀者還是將自己帶入到當(dāng)時(shí)的情境之中？

駱：當(dāng)在剛開(kāi)始時(shí)，我把自己當(dāng)成一個(gè)旁觀者，后來(lái)當(dāng)我認(rèn)識(shí)到我無(wú)法置身事外的時(shí)候，就把自己置身其中，有的時(shí)候甚至把拍攝對(duì)象當(dāng)成自己，他（她）即是我，我即是他（她）。

FOTO：從關(guān)注人物多一些的早期作品到現(xiàn)階段所探索的時(shí)間與空間的討論，這種蛻變是否可以看作是你個(gè)人思考方式的轉(zhuǎn)變和人生閱歷的積累？

駱：以前關(guān)注人物是基于社會(huì)學(xué)層面的思考，探索時(shí)間與空間是基于人為參照，這里的人變得更加抽象，其實(shí)都是和人有關(guān)系的。隨著年齡增長(zhǎng)，每到過(guò)年或者過(guò)生日的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)時(shí)間越來(lái)越快，有些來(lái)日不多的感覺(jué)，對(duì)時(shí)間也就越來(lái)越敏感。經(jīng)歷的東西多了，就像以前琢磨“濕版”時(shí)一樣，凡事都要想想背后的“原理”，自然就會(huì)接觸到更本質(zhì)的東西。這也是一個(gè)由外而內(nèi)的過(guò)程。

FOTO：走或停的狀態(tài)是否會(huì)帶給你不同的拍攝狀態(tài)？

駱：是的，很不一樣的狀態(tài)，走動(dòng)時(shí)空間在不停地變化，觀察多為掃視，停下來(lái)的時(shí)候觀察更加專注，凝視感就出來(lái)了。

FOTO：當(dāng)初辭職開(kāi)始自由攝影的原由是什么？

駱：以前的職業(yè)是報(bào)社的攝影記者，新聞攝影有新聞攝影的規(guī)律，多數(shù)時(shí)間在完成任務(wù)，個(gè)人發(fā)揮的空間也不大，工作之余也拍一些自己的片子。那是兩種完全不同的思路，不斷在兩種思路上來(lái)回切換，都快神經(jīng)分裂了。2005年我和阿斗、馮立在平遙攝影展上搞了個(gè)《成都三人展》，那次在平遙看到了呂楠的三部曲第一次公開(kāi)的幻燈放映，對(duì)自己刺激很大，我覺(jué)得該為自己做點(diǎn)事情了，加上318國(guó)道拍攝計(jì)劃也趨于成熟，后來(lái)很快就辭職了。

FOTO：與發(fā)展飛速的數(shù)碼攝影相比，你應(yīng)該更加沉迷于傳統(tǒng)暗房，聊聊你的暗房情結(jié)。

駱：我其實(shí)是中國(guó)最早使用數(shù)碼相機(jī)的那一批攝影記者，我開(kāi)始用數(shù)碼相機(jī)是佳能和柯達(dá)合產(chǎn)的第一款數(shù)碼單反相機(jī)，180萬(wàn)像素，一張存儲(chǔ)卡只有8兆，當(dāng)時(shí)價(jià)值16萬(wàn)人民幣。就是這臺(tái)相機(jī)讓我告別暗房，后來(lái)一直用到尼康D2X，中間換了好幾代。2006年辭職后又回到膠片相機(jī)，拍得都是120彩色負(fù)片，后期用伊麥康掃描后再藝術(shù)微噴，也沒(méi)回到暗房，現(xiàn)在，我也會(huì)用手機(jī)和數(shù)碼相機(jī)拍攝照片，它們記錄了一些靈感或檔案資料。真正回到暗房是用濕版拍攝《素歌》，我用面包車改建了一個(gè)移動(dòng)暗房，絕大多數(shù)照片是在上面完成的。為了完成《何時(shí)離去》，我搞了一個(gè)工作室，要制作作品時(shí)，工作室空間全變成了暗房，其中濕區(qū)部有3個(gè)巨大的水槽，是我根據(jù)濕版工藝設(shè)計(jì)定做的，可以制作2米尺幅的作品。當(dāng)然，一臺(tái)歐米伽4×5放大機(jī)也被我改造后可以放大相應(yīng)尺福幅的作品，最近一年多總是泡在暗房里，我喜歡連續(xù)工作，一進(jìn)去后吃飯睡覺(jué)都在里面，幾天后才出來(lái)，就像在山洞里閉關(guān)，有時(shí)候，我看墻上的鐘指在12點(diǎn)，分不清楚是中午12點(diǎn)還是午夜12點(diǎn)。我在這個(gè)黑暗混沌的空間里自言自語(yǔ)，自問(wèn)自答。如果說(shuō)每一個(gè)作品都有一個(gè)屬于它的命運(yùn)或生命，那這里就是孕育它的子宮。