馬玉梅

一

在我和兒子之間，有一段往事，就像被選擇性地遺忘了一樣，避諱提起。

我不知道，兒子為什么始終對(duì)那段往事保持緘默，連日記、作文里寫媽媽也都絕對(duì)地繞開(kāi)了，從沒(méi)有對(duì)我的惡劣行為進(jìn)行過(guò)任何口誅筆伐。而我也因?yàn)槔⒕?，一直羞于觸及和面對(duì)。

兒子讀一年級(jí)那年，出于私心，我申請(qǐng)回頭接新生，以達(dá)到和他同步前進(jìn)。一直聽(tīng)過(guò)來(lái)的同事講，自己的孩子最好不要放在自己的班上，并以種種弊端和痛心的親歷警示我，萬(wàn)不可重蹈覆轍。對(duì)此，我當(dāng)然是不能掉以輕心的。于是我請(qǐng)求學(xué)校把兒子安置在同事的班上。可由于兒子是提前一年入學(xué)的，小小的他總是粘著我。沒(méi)辦法，最后只好放在自己的班上了。

隨之而來(lái)的是，過(guò)來(lái)人的種種痛心疾首果真都在我這里慢慢得到了驗(yàn)證：全班54位小朋友，我總是無(wú)意之中用53位小朋友的優(yōu)點(diǎn)和兒子比;班級(jí)整體的讀寫能力是我的驕傲，可兒子不在最優(yōu)秀的那一撥里;上課時(shí)，每每遇到帶有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題，別的孩子答得讓我忍不住贊嘆，兒子卻常常風(fēng)馬牛不相及扯得離譜……他不懂得嫉妒，沒(méi)有任何競(jìng)爭(zhēng)的意識(shí)，沒(méi)有我期待的那種積極和專注。他也很沒(méi)眼色，我的焦急和忍耐他毫無(wú)察覺(jué)，每天仍舊無(wú)憂無(wú)慮，唱著歌，看著動(dòng)畫片和漫畫書，優(yōu)哉游哉地過(guò)日子。

我越來(lái)越沉不住氣了：都是我教出來(lái)的，為什么別的孩子能做到，我的孩子卻做不到？

一天晚上，陪兒子寫家庭作業(yè)。我?guī)е稽c(diǎn)一點(diǎn)觀察每個(gè)漢字的間架結(jié)構(gòu)，每一部分在田字格里的占位，手把手地體驗(yàn)運(yùn)筆的輕重緩急，怎樣頓筆行筆，怎樣離紙出鋒……一對(duì)一地“吃小灶”，可是兒子依然無(wú)法寫出令我滿意的字，我心里的火苗抑制不住躥上來(lái)，“嘩”一聲把兒子寫的字撕下來(lái)，揉成一團(tuán)，扔在了地上。兒子哭了，我也哭了。學(xué)校一學(xué)期一度的寫字比賽，我的學(xué)生們總是無(wú)一例外地勇拔頭籌，哪一幅作品擺出來(lái)都是我的驕傲，可是令我黯然的是，兒子總也無(wú)法做到令我滿意。那時(shí)先生在鄉(xiāng)下工作，每逢電話鈴響，我和兒子常常一起沖過(guò)去搶話筒，鼻涕眼淚地對(duì)著話筒控訴對(duì)方……

二

我漸漸地陷進(jìn)煩惱里。終于有一天，在課上，我竟也忍無(wú)可忍地爆發(fā)了。

那節(jié)課上的“溫故”環(huán)節(jié)是“開(kāi)火車”隨機(jī)翻卡片辨讀前后鼻音?！盎疖嚒遍_(kāi)得又溜又好，我滿心歡喜?？墒情_(kāi)到兒子那里，竟卡住了。我的笑容一下子僵在了臉上，看他歪著腦袋，食指抵著下巴尖兒，一副搜索記憶的模樣，心里的火苗直往上躥。我沉默了片刻，壓住火，走到兒子面前，又繼續(xù)翻了一張，示意他認(rèn)讀，他沒(méi)有出聲。我似乎較上勁兒了，又翻了一張，兒子不知道是真的不認(rèn)識(shí)，還是意識(shí)到了一場(chǎng)暴風(fēng)雨即將到來(lái)，仍然沒(méi)有出聲。我終于一巴掌落在了兒子的后腦勺上，接著一把將他揪到了過(guò)道上。小小的兒子像一只弱小的雞仔兒，轉(zhuǎn)了一百八十度，被我重重地推在了地上。

這突如其來(lái)的風(fēng)暴讓兒子有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)，一臉的驚恐、委屈，還有在小伙伴面前的羞愧，他哇地一聲哭了。教室里鴉雀無(wú)聲。兒子的哭聲讓我忽然清醒了，我知道，那一刻，那個(gè)盛怒又灰心的我一定丑陋極了，我的臉騰地?zé)t了，低垂雙眉，甚至沒(méi)有勇氣用眼睛的余光去瞄一眼孩子們，但我心里卻無(wú)比清晰地感覺(jué)到53雙瞪大的驚詫的眼睛，像閃亮的燈籠，一齊射向我，讓我無(wú)地自容。這個(gè)人還是我嗎？還是那個(gè)一直以來(lái)以溫和耐心、優(yōu)雅嫻靜為孩子們所親近、為家長(zhǎng)們所信賴、為同事們所稱道的“好老師”嗎？

我記不得那節(jié)課是怎么收?qǐng)龅?，只記得滿滿的羞愧和內(nèi)疚。那天晚上我一直睜著眼睛，安靜而清醒地躺在黑暗中，細(xì)細(xì)回憶和檢點(diǎn)自己的粗暴行為。我傷害了兒子的自尊，浪費(fèi)了課堂時(shí)間，也嚇著了這些小鹿一樣單純可愛(ài)的寶貝們，過(guò)莫大焉！我終于理解了過(guò)去同事們的心情和善意勸誡了。我一直以為自己的控制力不同一般，一定可以避免“前人”的種種困擾，與兒子共同順利度過(guò)小學(xué)階段。不曾想，事與愿違。

孩子是寬容的，他們?nèi)耘f很喜歡我，星期天常常申請(qǐng)來(lái)家里吃飯，問(wèn)我各種稀奇古怪的問(wèn)題，并讓我?guī)麄內(nèi)ス珗@玩。盡管那時(shí)我要忙著料理家務(wù)，還要看書自修，但仍然樂(lè)意奢侈地拿出整天時(shí)間陪孩子們，一起到大自然里撒歡兒。兒子和小伙伴們似乎很快就把那件不愉快的事情忘記了。但是有一天，兒子的問(wèn)話忽然讓我感到很震驚。

那是個(gè)星期天，我們玩累了從外面回來(lái)，孩子們各自回家，我和兒子也拐進(jìn)了住宅樓的巷子。兒子牽著我的手，忽然仰起小臉問(wèn)我：“媽媽，你更疼我，還是更疼某某？”我一下子怔住了，急忙蹲下來(lái)，拉住兒子的手，緊張地問(wèn)：“告訴媽媽，為什么會(huì)這么想？”兒子眼睛里流露出少有的羨慕：“我覺(jué)得你對(duì)小朋友們比對(duì)我好?！眱鹤拥脑捵屛壹刃奶塾帚等?。

回想過(guò)往，的確，我更多地看到了兒子的不足，對(duì)他的贊揚(yáng)總是很吝嗇;兒子和小朋友犯同樣的錯(cuò)誤，我能夠和顏悅色地教育引導(dǎo)別人的孩子，卻對(duì)自己的兒子格外嚴(yán)厲;在平日的各項(xiàng)要求上，對(duì)別人家的孩子很寬容，對(duì)自己的兒子卻常常是求全責(zé)備。為什么會(huì)這樣呢，細(xì)細(xì)思忖，徹悟了深處的根由：實(shí)在是愛(ài)之深，責(zé)之切啊。那一刻，我不禁鼻子一酸，順手將兒子攬入懷中。我拍拍兒子的背：“傻瓜，媽媽當(dāng)然最疼你啦。記住，你永遠(yuǎn)都是媽媽最最愛(ài)的那個(gè)小孩！”

在我的教書生涯里，我無(wú)數(shù)次地告誡自己：“要像教自己的孩子那樣，教別人的孩子?！倍莻€(gè)星期天的午夜，我卻滿心清明，鄭重地在日記里寫下一個(gè)句子：“從今以后，要像教別人的孩子那樣，教自己的孩子?！?/p>

其實(shí)，兩者都是為了愛(ài)。

前者，要求自己愛(ài)得入微、真誠(chéng)。

后者，要求自己愛(ài)得平常、寬容。

編輯 朱璐 zhulu83@126.com