王珍

我見過他，他就是給西太后開火車的張美。1947年春，我在平津鐵路管理局第一運輸總段段長室當(dāng)工友。一天，一位身材魁梧，身高1.85米以上，身著灰色西裝的人來到段長室，和總段長許琪光興致勃勃地談起了他當(dāng)年給西太后開火車的故事。這位穿西裝的人，正是張垣機(jī)務(wù)段（今張家口）段長張美。

與鐵路結(jié)緣

張美的祖父系海上遇險漁民，漂流到河北塘沽，在寧河縣新河鎮(zhèn)定居下來。父親在遠(yuǎn)航木船上當(dāng)水手幫工，母親為人洗衣縫補，一家人苦度時光。為了生活，張美童年時就給漁主幫工，常年生活在海邊，練得一身好水性，在海上一氣能游25公里。那時常有英籍鐵路員工來海邊打獵，張美就在海水里撈取被英國人擊落的水鳥，得些酬金，并學(xué)會了一些英語。

英國人見張美聰明伶俐，摸著他的頭說：“Boy（小孩），愿意當(dāng)童工嗎？可以掙很多錢。”張美聽說能掙錢，就滿口答應(yīng)。就這樣，13歲的張美于1889年進(jìn)了京奉鐵路。先是擦車，勉強夠著大轱轆，后來又改為燒火。由于他干活勤快，不怕臟累，聰慧好學(xué)，又會點兒英語，被選送進(jìn)培養(yǎng)司機(jī)的“機(jī)務(wù)傳習(xí)所”深造。

18歲那年，他以優(yōu)異的成績畢業(yè)了。張美成了最年輕的司機(jī)。此后，他擔(dān)當(dāng)過釘?shù)儡囁緳C(jī)，又進(jìn)一步當(dāng)了監(jiān)工、工務(wù)員、機(jī)車段長、總稽查、視察員、廠長等職。他曾在詹天佑領(lǐng)導(dǎo)下工作過，得到了詹公的好評。

庚子年（l900年）八國聯(lián)軍侵華，父親被俄軍槍殺。在張美的心靈里，埋下了仇恨的種子。

為西太后開火車

光緒二十九年（1903年），西太后欲往西陵祭祖。清西陵位于河北易縣永寧山中，雍正泰陵、嘉慶昌陵、道光慕陵均在其中。這里群山環(huán)抱，林木蔥郁，交通閉塞，乘什么交通工具去呢？

西太后經(jīng)過深思，決定乘坐比較舒適安全的火車前往，并把修鐵路的事交給袁世凱負(fù)責(zé)。袁世凱任命詹天佑為鐵路總工程師。限期自盧漢鐵路的高碑店（新城縣站）出岔，修一條到易縣梁各莊的新易支線。又命鐵路總公司督辦大臣盛宣懷特制御用龍鳳車一列，并選擇最優(yōu)秀的中國司機(jī)一名備用。

經(jīng)過中外鐵路專家的推薦、篩選，26歲的司機(jī)張美以高超的駕駛技術(shù)中選。當(dāng)即奏明西太后，得賜黃馬褂一件、藍(lán)頂花翎一頂，封知府銜。

行前，盛宣懷殷殷叮囑張美道：“我辦這份皇差，耗資三百萬兩白銀。你這次開車送老佛爺，不但你全家性命，就連我全家性命和我的前程也都在你身上了?！?/p>

啟程那天，紫禁城至永定門黃土鋪路，清水浥塵，旌旗華蓋接連不斷。慈禧太后、光緒帝黃輦駕臨，永定門站內(nèi)外黑壓壓跪倒一片，連英籍車務(wù)處長佛里也不由自主地跪了下去。唯一不跪的只有司機(jī)張美一人。他要仔細(xì)檢查機(jī)車走行部的全部零件，一顆螺絲釘也不能放過。

17節(jié)龍車車廂一水兒的黃色。第一節(jié)是腰挎寶刀的馬玉昆，第二節(jié)盛宣懷，第三節(jié)李蓮英，慈禧、光緒和顧命大臣依次在后，尾端幾節(jié)是太監(jiān)所乘和裝載祭祖物品。慈禧專廂不但內(nèi)部用明黃色的綢緞鑲襯，就連外皮也用明黃色綢緞包得嚴(yán)嚴(yán)實實。

機(jī)車是蘆保路的22號。車頭前交織著兩面杏黃色大旗，旗子中央繡著兩條黃龍，相對的兩張龍嘴間繡著一顆大珠子。

沿途不能停車，張美只是在站前3公里稍關(guān)汽門，讓列車緩緩進(jìn)站，更換路簽后再開大汽門加速行駛。列車前行非常平穩(wěn)，車廂四角高架上的花瓶無一震動，古玩珍寶安然無恙。慈禧大悅，傳下話來，行車平穩(wěn)，賞銀三百兩。

在中東鐵路展露鋒芒

北洋軍閥時期，張美任膠濟(jì)鐵路機(jī)務(wù)段段長。山東軍閥張宗昌擬組建以白俄流亡軍官為主的鐵甲車隊，想到了張美，就派副官把張美“請”到府邸，擺下“鴻門宴”。迫于權(quán)勢，張美不敢違抗，請張宗昌與鐵路當(dāng)局聯(lián)系。

不久，張宗昌果然將團(tuán)長委任狀及手槍、佩劍送到張美家中。張美不愿意做軍閥爪牙，二進(jìn)張府，以家中人多不能隨軍為由，來個“金蟬脫殼”。

后來，張美調(diào)任天津機(jī)務(wù)段段長。前任段長張四不甘下臺，勾結(jié)工會會長及其文書，買通軍法處處長誣陷張美。張美以“莫須有”的罪名被判死刑押入大牢。

遭此大難，張美全家急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。經(jīng)多方奔走，以五百大洋買通當(dāng)局，換回張美一條性命。

此時，張美因被押多時已面目全非，眉毛上都爬滿白虱。為免再遭迫害，在張美出獄的第二天，他們?nèi)揖吞油鶘|三省。

時值隆冬，哈爾濱的氣溫已達(dá)零下36攝氏度。中東鐵路正在召開專家會議，研究迄今未解決的一面坡長大坡道滑坡問題。這個一面坡地域，每逢嚴(yán)冬，機(jī)車就打空轉(zhuǎn)上不去，要一路撒沙增加車輪與鋼軌的摩擦力，列車嚴(yán)重運緩，大量物資積壓，年年如此，令專家們一籌莫展。

張美的哈市好友力促他參加這個會議。張美在會上介紹了他的駕駛經(jīng)驗“間隔撒沙法”，當(dāng)機(jī)車上坡空轉(zhuǎn)時撒少許沙子，使車輪借助沙子增加摩擦力爬坡，再空轉(zhuǎn)時再撒，如此間隔，便不會增加阻力，列車就可以爬過坡去。冬運爬坡的老大難問題解決了，專家們無不贊許。不久，張美就被任命為中東鐵路總視察。

不屈的民族氣節(jié)

1931年“九一八”事變爆發(fā)，翌日，日軍占領(lǐng)沈陽。此后的一天夜里，10來個便衣闖進(jìn)張美家，威脅張美不管發(fā)生什么事情都不得擅離職守，否則性命難保！

日軍占領(lǐng)哈爾濱的第三天，不愿給日本人做事的張美化名劉永和，攜次子國建棄家逃往長春。下車時，父子被日本憲兵攔住并帶往司令部。在那里經(jīng)過盤問和驗證手指，被認(rèn)作工人才被釋放。

在長春轉(zhuǎn)南滿鐵路到大連，在住進(jìn)連升賽客店的當(dāng)夜，張美父子又遭日本憲兵和漢奸的盤查。小國建被帶到柜臺，日本憲兵又給糖果又給鉛筆，想從孩子口中哄出實情。小國建按早就背熟的供詞流利回答，才又過一關(guān)。

日本人占領(lǐng)東北全境后，層層設(shè)卡，不讓人才外逃，誰反抗就被疑為抗日人士，投入監(jiān)獄或就地槍殺。張美覺得大連亦非安全之地，乘船前往天津。誰知輪船剛離開碼頭，又突然拋錨，日本憲兵和便衣乘汽艇登船檢查。萬幸，張美經(jīng)過草草檢查便被放行。7名學(xué)生和兩名知識分子遭到嚴(yán)格盤查，6名學(xué)生被捆綁押上汽艇，其中二人被打得滿臉是血；一名知識分子跳海逃生，被日本人亂槍打死在海中，鮮血染紅了海水。目睹日軍槍殺無辜中國人的慘景，張美心中無比憤怒，他只能強壓怒火，不敢表示。

“七七”事變，北平淪陷。是時，張美任張垣機(jī)務(wù)段段長。他晝夜為抗日的軍事運輸和車輛修理而操勞。日軍打到張家口郊區(qū)賜兒山了，他才攜眷屬撤往宣化，繼而步行200公里繞道到達(dá)大同，又到包頭。在包頭，他們乘木筏漂流黃河，直奔商丘。咆哮的黃河，濁浪翻滾，蜷伏在木筏中的張美一家，其驚險困苦可想而知。由于在黃河上漂流的驚嚇、疲勞，張美夫人在商丘登陸后突然中風(fēng)，經(jīng)搶救才見好轉(zhuǎn)。

之后，張美被任命為商丘機(jī)務(wù)段段長。此時正值徐州大會戰(zhàn)。在日機(jī)不斷轟炸下，張美出色地指揮搶救了41臺機(jī)車和400輛客貨車，為抗戰(zhàn)軍運做出了巨大貢獻(xiàn)。為此，軍事委員會鐵道運輸總司令錢宗澤為他頒發(fā)了獎狀。

在赴西安途中，車上載滿逃難的百姓，連車頂上都是難民，沿途掉下來摔死、軋死的不計其數(shù)。尤其是過山洞時，車頂上的難民被洞頂撞刮而死，鮮血糊滿了頂棚，慘不忍睹。到達(dá)西安時，夫人病危，終于客死他鄉(xiāng)，張美悲痛欲絕。

之后，張美攜長女、長子到了株洲。日寇為斷我南北交通，狂轟濫炸機(jī)車車輛，致使大量被毀車輛堵塞干線，急壞了束手無策的中外專家。張美經(jīng)過一天的勘察，提出由他負(fù)責(zé)疏通干線的請求。對張美此舉，專家之中觀望者有之，冷嘲熱諷者有之。面對如此困難局面，張美憑借一腔抗日熱情和膽略以及豐富的經(jīng)驗，組織了一支精悍隊伍，從庫房中取出大量黃油涂在鋼軌面上，工人們硬是用撬棍撬，用人推，連夜奮戰(zhàn)，終于把破損車輛推離干線，10個小時就疏通了干線，使那些冷眼專家們無不贊佩。

后來，由于日寇步步南進(jìn)，張美只好攜子女搬到了廣西全縣，之后又轉(zhuǎn)往云南。在途中長女不幸被日機(jī)炸死。國仇家恨，深深烙印在張美心中。

傳奇的一生

1945年日本投降，抗戰(zhàn)勝利，張美懷著喜悅之情回到北平，再任張家口機(jī)務(wù)段段長。

1949年北平和平解放。已年屆古稀的張美，不顧年事已高，就任鐵道部顧問及機(jī)務(wù)處處長，1949年年底退休。

鐵道部安排張美住在東城區(qū)趙家樓小椿樹胡同11號。院中植有海棠、丁香等樹木，環(huán)境十分幽雅。受到黨和政府的尊重與關(guān)懷，張美心中十分感激。他見新中國百廢待興，毅然將僑居馬來西亞的次子國建喚回祖國。二兒媳舍不得國外的資產(chǎn)不愿回國，張美理解兒媳。但憑他一生的經(jīng)歷，他體會到再也沒有比祖國富強更重要的了。他給兒媳寫了一封長信，曉之以理。末了，斷然寫道：你若不回祖國，就不是張家的兒媳。兒媳見信后，為公公對祖國的忠貞及深情所感動，立即啟程回國。

頤養(yǎng)天年的張美在家閑不住，仍熱情參與街道工作，不時接待來訪者。“毛澤東號”司機(jī)長李永在全路開展“滿超五”運動中，曾請教過張美，很受啟發(fā)。

正在張美一家過著安寧的生活時，不幸降臨小椿樹胡同。l958年，時任某廠會計的國建遭人誣陷，被處勞動教養(yǎng)。張美經(jīng)不住這一打擊，突發(fā)腦溢血病故，終年82歲。張美結(jié)束了他富有傳奇色彩的一生。他為中國鐵路事業(yè)辛勞一生的事跡，將載入中國鐵路的光輝史冊。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com