張宏喜

作者與坦桑尼亞國父尼雷爾交談

基辛格是美國政界的常青藤，也是世界著名的政治家和外交家、政治外交大學者。他從德國逃難到美國，能有如此成就，除自己的學術(shù)天分外，還與四個“貴人”的相助提攜分不開。

第一個是列兵弗里茨·克雷默爾，他是基辛格1943年入伍后認識的一位士兵。這個家伙是個奇怪的德國好人。他出身貴族世家，但反對希特勒，因而逃到了美國，參加了美軍。看樣子美國人并不信任他，雖然他很有學問，已經(jīng)37歲了，也就給了他一個列兵軍銜，基辛格都升到中士了。別看僅僅是一個列兵，他卻能接觸將軍級別的軍官，今天提個建議，明天出個主意，還給軍銜比他高得多的軍官和成千的軍人講課，說明為什么必須打敗法西斯，使聽課的人如癡如醉，好像我們解放軍的教導員和政治委員似的?；粮褚宦犓恼n，佩服得五體投地，視他為楷模。他一見基辛格則慧眼識英雄，多次向上級保舉推薦，稱此人有大才。他們所在的84師打到了德國，占領(lǐng)了有20多萬人口的克雷菲爾德城。在克雷默爾的推薦下，基辛格成為這個城市的管理長官。22歲的基辛格果然不負重望。幾個月后基辛格又被授予管理更大地區(qū)的權(quán)力。這里離基辛格的老家僅160公里，他曾榮耀地衣錦還鄉(xiāng)一次。在德國基辛格干得出色，他沒有在受欺負的地方報復別人，而是幫助人們恢復戰(zhàn)后的正常生活，獲得了很好的口碑和獎狀?；粮裨谲婈牜@得了美國籍，最高軍銜是中士，3年多的軍旅生活使他受到了頗大的鍛煉，能耐見長。戰(zhàn)后克雷默爾勸基辛格回國報考哈佛大學，又給基辛格出了一個關(guān)鍵的好主意。

第二個是哈佛大學政治系教授威廉·埃利奧特。1947年基辛格進入哈佛就當上了埃利奧特的學生。這位教授也是有些怪怪的，可他是系里最有權(quán)威的兩個資深教授之一，有著“大老爺”的稱號?；粮裰澜淌谑橇瞬黄鸬娜宋?，而教授欣賞基辛格的思維能力，兩人每周必見面，深入討論問題。班上同學認為基辛格有拍馬屁的作風，說：“他總愛跟上層人物拉關(guān)系”，“這個家伙混賬透頂，目空一切，唯我獨尊，自私自利?？蓻]有辦法，大家也承認他是個能干透頂?shù)募一??！?950年基辛格交給埃利奧特一份377頁的本科畢業(yè)論文（有的書說這份論文是383頁），埃利奧特僅看100頁就批了個“最優(yōu)”，而且建議基辛格去讀研究生，基辛格接受了恩師的建議。

我聽外交部幾個與基辛格接觸過的同事說，基辛格確實愛寫長文章，使用長句子，語中充滿了哲理學術(shù)氣，加上他的德國口音和低沉的嗚嚕嗚嚕的嗓音，聽他講話必須特別專注。

基辛格免試進入了哈佛，開始了研究生階段的學習。在埃利奧特的建議下哈佛舉辦了國際講習班，埃利奧特點名讓基辛格擔任執(zhí)行主任，這給基辛格提供了大顯身手的機會。曾經(jīng)參加這個講習班的人后來有幾百位成了各國的精英或領(lǐng)袖，例如日本首相中曾根、法國總統(tǒng)德斯坦、以色列副總理兼外長阿龍等。

1955年他來到紐約，擔任對外關(guān)系協(xié)會研究小組的研究主任。這個協(xié)會也非同小可，是1921年成立的響當當?shù)闹悄覚C構(gòu)，里面名人薈萃，參與者都是上層社交界里有錢財、有智力、有影響的精英名流，人稱該協(xié)會是“無形政府”、“真正的國務院”?；粮裾J為這里是唯一能把政治權(quán)力和學術(shù)水平結(jié)合到一起的地方。針對1954年國務卿杜勒斯提出的對蘇聯(lián)的“大規(guī)模報復戰(zhàn)略”，基辛格召集名家討論，然后寫出了《核武器與對外政策》一書，提出“有限核戰(zhàn)爭是我們對付核大國或一個能用人力來代替技術(shù)的大國的最有效戰(zhàn)略（請注意所謂‘能用人力代替技術(shù)的大國是指哪個國家）”。此書雖是經(jīng)集體討論而來的，但是經(jīng)過基辛格加工、提煉、概括、升華出來的，參加者可能只作了某一方面的貢獻，基辛格則如同蜜蜂采集百花釀成了蜜。此書一出，立即暢銷，基辛格一舉成名。

基辛格在對外關(guān)系協(xié)會里遇到了第三個“伯樂”納爾遜·洛克菲勒。洛克菲勒家族曾是美國十大財團之首，被稱為“洛克菲勒帝國”，也是商界、慈善界的常青藤，突破了中國人說的“富不過三代”記錄而達到了六代，至今紐約的洛克菲勒中心還是旅游者常去的地方，游人如織。納爾遜弟兄五人，他是老二，別的弟兄都經(jīng)商，他卻是政界的著名人物，擔任過4任紐約州長、國務院助理國務卿、教育和福利副部長、后來又擔任過副總統(tǒng)。洛克菲勒吸收基辛格在他門下工作，這使基辛格找到了通往最高統(tǒng)治集團的途徑和階梯。1955年在洛克菲勒擔任艾森豪威爾總統(tǒng)的國家安全事務特別助理時，就把基辛格引進了高級決策班子，參加為總統(tǒng)起草關(guān)于外交政策的文件?；粮竦搅寺蹇朔评丈磉叄蛯崿F(xiàn)了智慧財富和金錢財富的恰當結(jié)合。

在擔任洛克菲勒私人顧問的同時，基辛格被哈佛聘請為講師，后來又晉升為副教授、教授。1961年基辛格出版了又一名著《選擇的必要》，提出了“靈活反應”戰(zhàn)略。這時肯尼迪當選總統(tǒng)不久，對基辛格的新書和觀點很感興趣?；粮癖黄笧閲野踩瘑T會的兼職顧問。但基辛格的建議并不受白宮的重視，他還在一些問題上與白宮發(fā)生了沖突。

1964年洛克菲勒第一次參加總統(tǒng)競選，基辛格應招出來服務，第一次卷入國內(nèi)的政黨政治。這一次是共和黨內(nèi)部洛克菲勒與戈德華特的初選，看誰能代表該黨出來與民主黨競選總統(tǒng)，這是一次不成功的經(jīng)歷。1968年洛克菲勒第二次出來競選總統(tǒng)，當時參與共和黨內(nèi)部競爭的還有羅納德·里根（時任加利福尼亞州長，1980年當選總統(tǒng)），但主要是洛克菲勒和尼克松對壘。洛克菲勒的演說大部分出自基辛格的手筆，基辛格成為他的得力謀臣。

這年競選，由于越南問題把約翰遜政府搞得焦頭爛額，對外政策成為突出問題，這給基辛格提供了可以大顯身手的機會?；粮襁^去研究過外交問題，參與過越南問題考察，了解情況，思考過該怎么辦。他為洛克菲勒提供了一套新東西，讓洛克菲勒在各位競爭人選中搶占制高點，希望他能獨領(lǐng)風騷。值得注意的是，洛克菲勒在他的競選演說中按基辛格起草的稿子提出了中國問題，說：“要同共產(chǎn)黨中國建立完全嶄新的關(guān)系，……促使或助長如此偉大的人民自我孤立……美國是得不到任何好處的?！甭蹇朔评章暦Q：“我要開始與共產(chǎn)黨中國對話。在華盛頓、北京和莫斯科的微妙三角關(guān)系中，如果我們有更多的辦法對付這兩個國家，我們就能增加與各國調(diào)整關(guān)系的可能性。”

由此看來，如果洛克菲勒當選美國總統(tǒng)，也會與中國建立關(guān)系?？梢姰敃r美國政界欲與中國建立關(guān)系的不僅僅是尼克松、洛克菲勒或其他某一個人的主張，而是有相當?shù)纳鐣A(chǔ)。否則，當年基辛格秘密訪華的公告發(fā)表以后，就不是一片贊揚，而是群起而攻之了。

在競選中，基辛格自己也曾出面會見記者發(fā)表談話，在極力推崇洛克菲勒的同時，竭力攻擊尼克松，說“尼克松當總統(tǒng)最危險”，“如果他當選，就意味著共和黨的完結(jié)?！彼€說尼克松“在政治上是一個平庸的人，在才智上則是一個低于平庸的人”。他把尼克松罵得狗血噴頭，人們認為他是尼克松的“死對頭”。

基辛格判斷洛克菲勒必勝無疑，很多人也是這么認為的。可尼克松竟然取勝了。到底是何原因？基辛格在《白宮歲月》里對這件事情又做了一下分析。一是黨的臨時性的全國提名大會有毛病，不靠譜，選出的人不怎么樣;二是洛克菲勒想的不是為個人而是如何把國家治好，所以要把治國藍圖告訴人民，但他不善于抓住機會果斷行事，不重視程序，只強調(diào)實質(zhì)，所以敗了;三是尼克松會玩程序、會搞組織、會用語言、會玩權(quán)術(shù)，所以能吸引投票者，但尼克松的本事未必與治國之才有什么關(guān)系。基辛格的言外之意是說這樣的選舉辦法選不出有才干的人，卻能選出會玩權(quán)術(shù)政治的人，這是美國總統(tǒng)政治的實質(zhì)。

可基辛格萬萬沒料到，正是他大罵的尼克松倒成為他的第四個、也是最重要的一個“伯樂”，給他提供了最好的舞臺和機會，讓他大展才干。

尼克松不計前嫌收攏基辛格，足可看出尼克松確有些統(tǒng)帥之才。其實尼克松早在看了《核戰(zhàn)爭與對外政策》一書后，就對基辛格相當欣賞，競選時尼克松試圖把他從洛克菲勒的陣營中挖過來，但沒有成功。尼克松到底看上了基辛格的哪些方面呢？

一是他的才，基辛格在哈佛“十年磨一劍”沒有白搭，他一出書便暢銷，幾乎本本轟動。他在洛克菲勒那里的表現(xiàn)尼克松也是做了調(diào)查的，如能把他拉到身邊將會大大增強尼克松的聲望。二是看上了基辛格在外交領(lǐng)域的特長，外交興趣把兩人吸引到了一起。三是看上了基辛格的外交理論和主張，包括均衡論、有限戰(zhàn)爭論，處理好與共產(chǎn)黨國家的關(guān)系，特別是打開與中國的關(guān)系等，兩人是意氣相投的。四是尼克松準備大權(quán)獨攬，特別是控制外交大權(quán)，基辛格正好是個最合適的可用之人，因為他既合自己的理念，又名氣雖有但尚未坐大，媒體對這位學者還未引起太大注意，所以他不會也無條件大出風頭而把總統(tǒng)的光輝遮掩。

“一個是惠蒂爾（尼克松父親做生意的地方）雜貨鋪老板的兒子，一個是希特勒德國的流亡難民，一個是政治家，一個是學者，看起來這種結(jié)合仿佛很不可能。但我們的差異卻有助于使我們的伙伴關(guān)系得以順利發(fā)展?！蹦峥怂稍诨貞涗浝镞@樣說他和基辛格的搭配。

據(jù)基辛格回憶，他們第一次見面是1967年底，兩人都去參加克萊爾·盧斯舉行的家庭圣誕節(jié)聚會。當尼克松到時，基辛格正要離開，盧斯夫人把他們拉到書房里見面?；粮袷菍W者不喜歡聊天，尼克松也一直有怯于社交的習性，因此二人一見面有些尷尬。尼克松說他看了基辛格的《核武器和外交政策》，從中學到了東西，并曾給基辛格寫過一封短信?；粮窬箤Υ诵藕翢o記憶，顯得更加尷尬?；粮裾勗捰行┥?，兩人在不大自然的氣氛中說笑了幾句就分手了。

1968年基辛格作為洛克菲勒手下人員與尼克松手下的工作人員理查德·艾倫打過一次交道，是在邁阿密的共和黨大會上，雙方希望在對外政策上能協(xié)調(diào)說法，避免內(nèi)部競選提名時相互攻訐而使民主黨漁利。雙方達成了一致。此后尼克松的經(jīng)理人約翰·米歇爾等找過基辛格，就越南問題進行咨詢，基辛格講了自己的看法。尼克松的手下人找過基辛格多次，不僅是就某個具體問題求教，實則是想拉他改換門庭，甚至亮出了高價錢?；粮駥Τ龈邇r拉攏他心存厭惡，沒有接受。基辛格對尼克松班子的印象很不好，認為他們完全埋頭于競選的技術(shù)而不是實質(zhì)問題，靠才氣取勝的基辛格自然不愿與之為伍。

1968年11月22日，基辛格他們正在聚餐，商量如果尼克松邀請洛克菲勒入閣擔任部長什么的，去不去？有的說別去了，就當州長吧，控制一個大州影響更大;有的主張去，關(guān)鍵是哪個職務合適。正討論得熱鬧呢，突然接到了尼克松的臨時總部來的電話，不過不是找洛克菲勒，而是找基辛格。

11月25日，基辛格見了尼克松。關(guān)于這次見面，尼克松的回憶錄和基辛格的回憶錄記載得不完全一樣，我覺得基辛格寫得細，日期也記得詳，尼克松的回憶錄也有其長處。根據(jù)兩個回憶錄，我整理了兩人見面的情況。

尼克松說，他要組織政府，對國務院沒有信心，他決心要白宮把外交政策掌握起來。接著尼克松說明了他對外交政策的一些看法，說：“我決心不蹈約翰遜前車之轍，不能把我的全部外交政策的時間與精力都花在越南問題上，因為它實際上只是一個短期的問題。我覺得，如果較長期的問題處理不好，那對美國的安全與生存會造成致命的后果。在這方面，我談了恢復北約聯(lián)盟活力的問題，談了中東、蘇聯(lián)和日本。最后，我提到需要重新估價我們對共產(chǎn)黨中國的政策考慮，我請他讀一下我在《外交》季刊上發(fā)表的文章?！?/p>

基辛格聽了大吃一驚，因為這與基辛格原先對他的看法全然不同。基辛格想，競選中罵他是政治上平庸，才智上是平庸之下，弄了半天過去對他并不完全了解，這位新總統(tǒng)還是能從全局著眼看待外交問題的。但再想聽下去，尼克松的話變得不那么明確了，可能是初次談話他還不會把什么都抖出來，所以基辛格猜不透他的心意。

尼克松問基辛格是否“原則上準備參加他的政府”？可不是嘛，還沒有表明是否愿意與他一起干，尼克松怎能把什么話都給基辛格說出來呢？

基辛格這腦子里的彎彎就是多，他想尼克松沒有把什么都亮明，他也得把話說得兩可一些。于是他是這樣回答尼克松的：“如果洛克菲勒州長應邀出任內(nèi)閣中的一個職位，我將樂于充當他的工作人員。”這話說的，既沒有拒絕尼克松，也沒有明確答應尼克松;既沒有忘掉老主顧，也不排除投靠新主顧。而且把自己的位置擺得十分恰當，那時他還不過是個教授、洛克菲勒門下的一位謀士而已，這話說得是多么合乎他當時的身份！

尼克松一看，就不再盯著基辛格愿不愿合伙去問他了，心想反正你小子跑不掉，我不相信白宮你會不想來？話題一轉(zhuǎn)，他“建議”基辛格給他寫一份關(guān)于對“最有效的政府結(jié)構(gòu)”的看法，做為備忘錄交給他。哈哈，尼克松已經(jīng)給基辛格布置任務了，但人家當選總統(tǒng)也不是下命令而是“建議”啊，這話說得多巧妙，看來尼克松當選未必都全是靠玩弄選舉權(quán)術(shù)，恐怕還是有幾把刷子的。

好了，初次見面，就談這些吧。尼克松按動電鈕，一個服飾整潔、剃著小平頭、模樣精明的人進來了，他是鮑勃·霍爾德曼，尼克松后來的白宮辦公廳主任。尼克松交待他立即安裝一部直通基辛格辦公室的電話，以方便總統(tǒng)隨時與教授交談。基辛格說電話根本沒有裝，裝不裝是一回事，人家當選總統(tǒng)說一說，就足以表明對教授的看重;再說了，還沒有答應人家入伙呢，安了電話后你要是萬一不干，這電話怎么辦？瞧，美國人在這些細節(jié)上可會精于算計了，所以同他們打交道得注意他們的這個特點。

基辛格少不了要同朋友和同事們商量合計一番，好得到他們精神上的理解和支持?；粮袷莻€長期研究問題的人，久而久之養(yǎng)成了冷靜和嚴謹?shù)乃季S特點，所以他想得很周到，不是一聽尼克松要他入伙就得意忘形，到處張揚，而是沉著地把該做的事情一一做到。朋友和同事們自然為他能進白宮感到高興，心想總統(tǒng)身邊有一個自己的人也好，沒有誰不支持他的。基辛格尤其會與洛克菲勒好好聊聊，不能讓老主顧感到失落，基辛格說與洛克菲勒的談話是決定性的，老主顧告訴他沒有選擇的余地。

基辛格進入白宮后在國際舞臺建樹多多，留下一大筆外交遺產(chǎn)，最精彩最引人入勝的就是打開中美關(guān)系大門的北京秘密之行，并因此成為中國人民的老朋友。同時，他作為美國知華派的代表，先后50多次訪華，長期帶動并促進對華友好的“基辛格們”為增進中美了解，加強中美友誼鋪路架橋，受到中國領(lǐng)導人和中國人民的廣泛贊譽。