萬(wàn)維剛

當(dāng)一個(gè)人玩游戲的時(shí)候，他玩的是什么？現(xiàn)在流行的答案是“寂寞”。據(jù)說(shuō)羅切斯特大學(xué)的研究結(jié)果表明，游戲之所以讓人上癮是因?yàn)樗鼭M(mǎn)足了人的心理需要：一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中很平庸無(wú)聊，而在游戲中卻可以呼風(fēng)喚雨、橫掃千軍萬(wàn)馬。

我一貫敬重那些打游戲上癮的人，就如同干一項(xiàng)事業(yè)一樣，他們忠誠(chéng)于游戲，有擔(dān)當(dāng)。游戲?yàn)槭裁春猛?？這個(gè)問(wèn)題的答案不僅僅關(guān)乎游戲，更關(guān)乎我們對(duì)事業(yè)的追求。打游戲有三個(gè)境界。

游戲的第一個(gè)境界是好玩。首先是“現(xiàn)實(shí)感”，或者說(shuō)“超現(xiàn)實(shí)感”。一個(gè)游戲讓人一看就覺(jué)得好玩，憑的就是能特別逼真地“做事”。比如說(shuō)，《魔獸世界》的一句宣傳口號(hào)是“做你從未做過(guò)的事”。我在現(xiàn)實(shí)生活中從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)拿一把斧子跟人對(duì)砍，從來(lái)沒(méi)使用過(guò)魔法，更沒(méi)騎過(guò)大鳥(niǎo)在天上飛，從來(lái)沒(méi)指揮過(guò)軍隊(duì)，沒(méi)滅過(guò)別人的國(guó)家，實(shí)際上，我從來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)英雄。在游戲里我可以做這些事情，如同做了一個(gè)好夢(mèng)。

但這種“超現(xiàn)實(shí)感”只能在短期內(nèi)吸引人，要讓人一整天“殺怪”而不覺(jué)得煩悶，還有一個(gè)訣竅，叫作“隨機(jī)”。

殺死一個(gè)怪物之前，你不知道它會(huì)掉落什么。多數(shù)情況下可能只是一點(diǎn)布料和小錢(qián)，但存在某種可能性，它會(huì)掉落一件精良甚至史詩(shī)級(jí)的裝備。人們沉迷于這種隨機(jī)性，熱愛(ài)這種小意外。好賭，真是人的天性啊。

一個(gè)沉浸在這種“好玩”境界中的玩家是快樂(lè)的。游戲是他們生活中的消遣和點(diǎn)綴。他們“玩游戲”，而不是“被游戲玩”。

“被游戲玩”，才是高境界。一個(gè)真正熱愛(ài)游戲的人打游戲時(shí)并不總是輕松快樂(lè)的，因?yàn)樗麄冎啦怀钥嗑陀肋h(yuǎn)不會(huì)到達(dá)頂峰。游戲的第二個(gè)境界就是追求成就感。

如果僅僅是為了成為全服務(wù)器第一高手也就罷了，但為什么會(huì)有人為了湊齊一套裝備反反復(fù)復(fù)地“刷副本”？為什么有人僅僅為了“打錢(qián)”而不眠不休地在一個(gè)地方“殺怪”，甚至不惜因?yàn)檫@種純低端的體力勞動(dòng)而被人嘲笑？更重要的問(wèn)題是，他們?yōu)槭裁床话堰@種精神用在真實(shí)世界中的學(xué)習(xí)和工作上？

這是因?yàn)橛袃蓚€(gè)規(guī)則只存在于游戲之中：第一，“世間自有公道，付出總有回報(bào)”;第二，也是更重要的一點(diǎn)，回報(bào)是即時(shí)的。

打贏一場(chǎng)仗，經(jīng)驗(yàn)值立即上升，戰(zhàn)利品立即到手。這個(gè)規(guī)則看似簡(jiǎn)單，在現(xiàn)實(shí)生活中卻是非常少見(jiàn)的。即時(shí)的回報(bào)會(huì)給做事的人一個(gè)正反饋，使他馬上更投入地繼續(xù)工作，這種正反饋一旦建立起來(lái)，只有人的身體素質(zhì)這種生理極限才能限制他的工作強(qiáng)度。我們經(jīng)?？吹揭粋€(gè)政府職員在上班時(shí)間悠閑地看報(bào)紙，而一個(gè)小商販卻可能在工資更低的情況下拼命地、加班加點(diǎn)地做高強(qiáng)度工作，其中根本的原因是這個(gè)小商販的每一個(gè)動(dòng)作都能立即轉(zhuǎn)化為收益。即時(shí)正反饋，就是“游戲上癮動(dòng)力學(xué)”。

這個(gè)道理可以應(yīng)用于“怎么從管理角度建立一個(gè)即時(shí)回報(bào)的系統(tǒng)”。不過(guò)我覺(jué)得這種系統(tǒng)在很多情況下并不實(shí)用。這個(gè)反饋會(huì)把人置于連續(xù)的高強(qiáng)度工作中，似乎只適合于簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)。因?yàn)槟X力勞動(dòng)者需要自由的空閑時(shí)間來(lái)想事兒。一個(gè)科學(xué)工作者如果陷入這種正反饋之中，比如每完成一篇論文都能帶來(lái)幾萬(wàn)塊錢(qián)獎(jiǎng)金的話，將是非常可悲的事情，他會(huì)變成只會(huì)寫(xiě)論文的機(jī)器。

一個(gè)玩家一旦陷入這種即時(shí)正反饋系統(tǒng)之中，他就成了游戲的奴隸。我是尊敬這樣的玩家的，但有人可能會(huì)鄙視。另有一種玩家，卻值得所有人敬仰。

這就是游戲的第三個(gè)境界，體育和科學(xué)的境界。進(jìn)入這個(gè)境界的玩家不是“玩”游戲，而是“訓(xùn)練”，甚至是“研究”游戲。他們不再對(duì)升級(jí)和獲得裝備之類(lèi)的事情感興趣，他們追求的是技藝。

幾年前玩《魔獸世界》的時(shí)候，我看過(guò)很多這樣的玩家寫(xiě)的技術(shù)文章。各種令人眼花繚亂的武器、技能和魔法，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是基礎(chǔ)知識(shí)。他們對(duì)每一次升級(jí)后的技能修改都很敏感。他們練習(xí)作戰(zhàn)過(guò)程中的攻擊方向和步法。有些游戲公司拒絕公布的細(xì)節(jié)，比如說(shuō)“威脅值”的計(jì)算公式，他們用搞科研的精神進(jìn)行研究，然后他們把發(fā)現(xiàn)寫(xiě)成一篇論文。

達(dá)到這個(gè)境界的玩家把打游戲變成了一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，甚至是一項(xiàng)科學(xué)研究。他們可以反復(fù)打某個(gè)單機(jī)游戲中的同一張地圖而不覺(jué)枯燥，因?yàn)樗麄冏非蟮牟皇呛?jiǎn)單的快感，而是更高的技藝水平，是藝術(shù)。他們仿佛在游戲之中，又好像在游戲之外。

所以，打游戲?qū)嵲谑且粋€(gè)可大可小的事情。如果你隨便玩，你只能體驗(yàn)一點(diǎn)小小的快樂(lè)。如果你陷入即時(shí)正反饋系統(tǒng)不能自拔，你會(huì)獲得更大的樂(lè)趣和痛苦。只有當(dāng)你進(jìn)入更高的境界，你才可能成為游戲界的泰格·伍茲，甚至是Matrix里的Neo。

（黑 客摘自電子工業(yè)出版社《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到：用理工科思維理解世界》一書(shū)，鄺 飚圖）