蔡瀾

我和島耕二先生相識(shí)，是因?yàn)檎?qǐng)他編導(dǎo)一部由我監(jiān)制的電影，談劇本時(shí)，我常到他家里去。走進(jìn)他家，我便看到一群花貓。年輕時(shí)的我，并不愛(ài)動(dòng)物。

島耕二先生抱起一只貓，輕撫著說(shuō)：“都是流浪貓，我不喜歡那些富貴的波斯貓?！?/p>

“怎么一養(yǎng)就養(yǎng)那么多？”我問(wèn)。

“一只只來(lái)，一只只去?！彼f(shuō)，“我并沒(méi)有養(yǎng)，只是拿東西給它們吃。我是主人，它們是客人?！B(yǎng)字太偉大，是它們來(lái)陪我的?！?/p>

我們一面談工作，一面喝酒。島耕二先生喝的是最便宜的威士忌，才賣(mài)五百日元，他說(shuō)寧愿把錢(qián)省下去買(mǎi)貓糧。

當(dāng)年面巾紙還是奢侈品，只有女人化妝時(shí)才用，但是島耕二先生家里總是這里一盒、那里一盒，隨時(shí)能抽幾張來(lái)用。他最喜歡為貓兒擦眼睛，一見(jiàn)到它們眼角不干凈就跟我說(shuō)：“貓愛(ài)干凈，身上的毛用舌頭去舔，有時(shí)也用爪子洗臉，但是眼縫擦不到，只好由我代勞了?！?/p>

我們一起合作了三部電影，遇到制作上的困難，島耕二先生總有用不完的妙計(jì)，為我這個(gè)經(jīng)驗(yàn)不足的監(jiān)制解決問(wèn)題。半夜，島耕二先生躲在旅館房中分鏡頭，推敲至天明。當(dāng)年他已有六十多歲，辛苦了老人家，但我當(dāng)時(shí)并不懂得去珍惜。

后來(lái)羽翼豐滿的我，已不再局限于在日本發(fā)展，便飛到世界各地去工作，許久未同島耕二先生見(jiàn)面。

他去世的消息傳來(lái)，我不能留下工作人員去奔喪，我的第一個(gè)反應(yīng)并沒(méi)想到他悲傷的妻子，反而是想到那群貓?jiān)趺崔k。

回到香港，我見(jiàn)辦公桌上有一封他太太的信。

……他告訴我，來(lái)陪他的貓之中，您最有個(gè)性，是他最?lèi)?ài)的一只。（啊，原來(lái)我在島耕二先生眼里是一只貓?。?/p>

他說(shuō)有一次在檳城拍戲時(shí)，半夜三更您和幾個(gè)工作人員跳進(jìn)海中游泳，身體沾著飄浮著的磷質(zhì)，像條會(huì)發(fā)光的魚(yú)。他看了好想和你們一起去游，但是他印象中日本的海水，即使在夏天也是冰涼的。他身體不好，不敢和你們一起游。想不到你不管三七二十一地拉他下海，下了海才知道，水是溫暖的。那是他晚年最愉快的一次經(jīng)歷。

去世之前，NHK（日本放送協(xié)會(huì)）派了工作人員來(lái)為他拍了一部紀(jì)錄片《老人與貓》，一同奉上。

我知道您一定會(huì)問(wèn)主人死后，那群貓兒由誰(shuí)來(lái)養(yǎng)。因?yàn)槲沂遣幌矚g貓的。

托您的福，最后那三部電影的片酬，令我們有足夠的錢(qián)去重建房子，將它改為一座兩層樓的公寓，有八個(gè)房間可以向外出租。在我們家附近有間女子音樂(lè)學(xué)院，房客都是愛(ài)音樂(lè)的少女。島先生去世了，大家傷心之余，把貓兒分開(kāi)，帶回自己房間收養(yǎng)，它們活得很好……

讀完信，我禁不住流下了眼淚。那盒錄影帶，我一直都不敢看，我知道看了一定會(huì)淚崩。

今天搬家，我又找出錄影帶來(lái)，硬起心來(lái)放進(jìn)機(jī)器，屏幕上出現(xiàn)了老人，抱著貓兒，為它清潔眼角。我眼睛又濕潤(rùn)了，誰(shuí)來(lái)替我擦干？