郁喆雋

曾經(jīng)讀過這樣一個故事：不少大屠殺的幸存者在“二戰(zhàn)”后過上了富足的生活，但是他們中的一些人養(yǎng)成了奇怪的“習(xí)慣”——即便市場上商品并不短缺，也要往冰箱里塞滿食物。很多食物儲藏久了就會過期甚至變質(zhì)，但他們寧可把食物扔掉，也絕不能容忍缺少吃的東西。對這些當(dāng)事人而言，饑餓的記憶是如此刻骨銘心，他們再也不能、也不想挨餓了。這個故事告訴我們，人的生活狀態(tài)可以迅速地發(fā)生改變，但心態(tài)的改變是有延遲的。

和祖輩或父輩相比，我們這一代人幾乎從沒有經(jīng)歷過饑餓。模糊的童年記憶中，僅有極少部分與食物稀缺有關(guān)：母親曾經(jīng)偷偷摸摸地用糧票、煙票和菜市場里的農(nóng)民換雞蛋；小學(xué)語文課本中充滿了對清貧的贊美；到了中學(xué)時，課本上的內(nèi)容還沒來得及改變，各式各樣的物資就已經(jīng)涌入了所有人的生活——我第一次意識到世界上竟然存在所謂的“名牌”，衣服、運動鞋、隨身聽……中國人在不到一代人的時間里基本擺脫了貧困。人們對財富的態(tài)度發(fā)生了一百八十度的改變，從甘于貧窮到勇于致富。

但是貧窮的心態(tài)依然是有慣性的。偶爾在新聞里看到，有人在公路上哄搶散落的橘子、大米，有人為了幾毛錢的折扣不惜在超市門口排幾個小時的隊。雖然絕大多數(shù)人已經(jīng)得以免于饑餓和貧困，但有些人依然保有貧窮時代的思維習(xí)慣。其中最為典型的就是相信“為富不仁”。某富豪捐出幾百億做慈善，那么人們就會假定他的目的是避稅，而非真心為善。他們無法想象有人在積累了如此多的財富之后，居然會選擇主動放棄。占有、占有，只有牢牢地把錢攥在手心，才是真正的財富——這種心理不恰恰是一種“囤積癖”嗎？貧窮的心態(tài)妨礙了人們進(jìn)一步追問：人獲得財富究竟是為了什么？

漢語中“貧”與“窮”兩個字的含義稍有差異：“貧”字從“貝”，本義指缺少財物，與“富”相對，意味著物質(zhì)上的匱乏和不足?！肚f子·讓王》中說：“無財謂之貧?！倍案F”字原本為形聲字。繁體的窮上邊是“穴”，下邊是“躬”，表示身在穴下，處境窘困，可以引申為不得志；簡化字轉(zhuǎn)變?yōu)闀猓硎玖υ谘ㄏ?，有勁使不出。所以，“窮”更多地指人對自己處境的心理感受。在這個意義上可以說，如今貧人不多，窮人卻不少，脫貧之后還要脫窮。

（薛 倩摘自《書城》2016年第1期，連培偉圖）