阿來

一

海拔三千三百米。

寄宿小學(xué)的鐘聲響了。

桑吉從淺丘的頂部回望鐘聲響起的地方，那是鄉(xiāng)政府所在地。二三十幢房子散落在洼地中央，三層的樓房是鄉(xiāng)政府，兩層的曲尺形樓房是他剛剛離開的學(xué)校。

這是五月初的日子，空氣開始濕潤起來。第一遍鐘聲中，太陽露出了云層，天空、起伏的大地和蜿蜒曲折的流水都明亮起來。等到第二遍鐘聲響起時(shí)，教室里安靜下來，只有男孩們劇烈奔跑后的喘息聲。第三遍鐘聲響起來了，這是正式上課的鈴聲。

多布杰老師或是娜姆老師開始點(diǎn)名。桑吉的座位在第三排正中間，和羞怯的女生金花的座位在一起。

現(xiàn)在，點(diǎn)名點(diǎn)到他了。今天是星期三，第一節(jié)是數(shù)學(xué)課，那么點(diǎn)名的就該是娜姆老師。娜姆老師用她甜美的、聽上去總是有些羞怯的聲音念出了他的名字：“桑吉?！?/p>

沒有人回答。

娜姆老師提高了聲音：“桑吉！”

老師有些難以置信——桑吉是最愛學(xué)習(xí)的學(xué)生，也是成績(jī)最好的學(xué)生。

老師問：“他是不是病了？”

“老師，桑吉聽說學(xué)校今年不放蟲草假，就偷跑回家了?！?/p>

本來，草原上的學(xué)校，每年五月都是要放蟲草假的。挖蟲草的季節(jié)，是草原上的人們每年收獲最豐厚的季節(jié)。按慣例，學(xué)校都要放兩周的蟲草假，讓學(xué)生們回家去幫忙。如今，退牧還草，要保護(hù)生態(tài)，搬到定居點(diǎn)的牧民們沒那么多地方放牧了。一家人的柴米油鹽錢、給寺院做供養(yǎng)的錢、添置新衣裳和新家具的錢、供長(zhǎng)大的孩子到遠(yuǎn)方上學(xué)的錢、看病的錢，都指望著這短暫的蟲草季了。桑吉的姐姐在省城上中學(xué)。父親和母親都怨姐姐把太多的錢花在打扮上了。而桑吉在城里的學(xué)校借讀過，他知道，姐姐那些花費(fèi)都是必需的。她要穿裙子，還要穿褲子。穿裙子和穿褲子還要搭配不同的鞋，皮鞋、布鞋、塑料鞋。

寒假時(shí)，姐姐回家，父親就埋怨她把幾百塊錢都花在穿著打扮上了。父親還說了奶奶的病，弄得姐姐愧疚得哭了。

那時(shí)，桑吉就對(duì)姐姐說：“女生就應(yīng)該打扮得花枝招展?！苯憬阈α耍瑫r(shí)伸手打他：“花枝招展，這是貶義詞！”桑吉翻開詞典：“上面沒說是貶義詞?！薄皬娜俗炖镎f出來就是貶義詞?！鄙＜仙显~典：“這是好聽又好看的詞！”

父母聽不懂兩姐弟的漢語對(duì)話。

用紡錘紡著羊毛線的母親笑著說：“你們說話像鄉(xiāng)里來的干部一樣！”

桑吉說：“今年蟲草假的時(shí)候，我要掙兩千元。一千元寄給姐姐，一千元給奶奶看?。　?/p>

但是，快要放蟲草假的時(shí)候，上面來了一個(gè)管學(xué)校的人，說：“蟲草假？什么蟲草假！不能讓拜金主義把下一代的心靈玷污了！”

于是，眼看著桑吉的計(jì)劃就要化為泡影了。不能兌現(xiàn)對(duì)姐姐和奶奶的承諾，他就成了說空話的人了。

所以，他就打定主意要逃學(xué)了。在上學(xué)的鐘聲響起之前，他跑出了學(xué)校。

奔跑中，他重重地摔倒在一攤殘雪上，仰面倒地時(shí)，胸腔中的器官都被振到了，腦子嗡嗡作響。然后，他側(cè)過身，讓臉貼著冰涼的雪，這樣能讓痛楚和腦子里嗡嗡的蜂鳴聲平復(fù)下來。這時(shí)，他看見了這一年的第一只蟲草！

二

那是怎樣的一棵草芽呀！

它不是綠色的，而是褐色的。因?yàn)閺膬?nèi)部分泌出一點(diǎn)點(diǎn)黏稠的物質(zhì)而顯出亮晶晶的褐色。

半個(gè)小拇指頭那么長(zhǎng)，三分之一，不，是四分之一個(gè)小拇指頭那么粗。桑吉是聰明的男孩，剛學(xué)過的分?jǐn)?shù)，在這里就用上了。

對(duì)，那不是一棵草，而是一棵褐色的草芽。桑吉低低地叫了一聲：“蟲草！”

他看看天，天上除了絲絲縷縷仿佛馬上就要化掉的云彩，藍(lán)汪汪的，什么都沒有出現(xiàn)。神沒有出現(xiàn)，菩薩沒有出現(xiàn)。按大人們的說法，一個(gè)人碰到好運(yùn)氣時(shí)，總是什么神靈護(hù)佑的結(jié)果?，F(xiàn)在，對(duì)桑吉來說這么重要的時(shí)刻，神卻沒有現(xiàn)身。多布杰老師總愛很夸張地說：“低調(diào)，低調(diào)?！边@是桑吉作文中又出現(xiàn)一個(gè)好句子時(shí)，多布杰老師一邊喜形于色，一邊卻要拍打著他的腦袋說的話。

他要回去對(duì)老師說：“人家神才是低調(diào)的，保佑我碰上好運(yùn)氣也不出來張揚(yáng)一下?！?/p>

多布杰老師卻不是這樣，一邊拍打著他的腦袋說“低調(diào)”，一邊卻對(duì)辦公室里的其他老師喊：“我教的這個(gè)娃娃，是個(gè)天才！”

桑吉的手都沒有碰到凝膠一樣的嫩芽，又縮了回來。他吹了吹指尖，就像母親的手被燒滾的牛奶燙著時(shí)那樣。

他又仔細(xì)看去，視野放寬了一些。蟲草芽就立在殘雪的邊緣，一邊是白雪，一邊是黑土，蟲草芽像小小的筆尖。

他翻身起來，跪在地上，直接用手開始挖，芽尖下面的蟲草根一點(diǎn)點(diǎn)顯露出來。那真是一條橫臥著的蟲子。肥胖的白色身子，上面有蟲子移動(dòng)時(shí)，需要拱起身子一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)用以助力的一圈圈節(jié)環(huán)。他用嘴使勁吹開蟲草身上的浮土，蟲子細(xì)細(xì)的尾巴露了出來。

現(xiàn)在，整只蟲草都被他捧在手上了。他把它捧在手心里，細(xì)細(xì)地看，看那臥著的蟲體頭部生出一棵褐色的草芽。

這是一只可以換錢的蟲草。一只蟲草可以換到三十塊錢。三十塊錢，可以買兩包給奶奶貼關(guān)節(jié)的骨痛貼膏，或者可以給姐姐買一件打折的T恤，粉紅色的或者純白色的。姐姐穿著這件T恤上體育課時(shí)，那些帥氣的男生會(huì)對(duì)她吹口哨。父親說，他挖出一只蟲草時(shí)，會(huì)對(duì)山神說：“對(duì)不起，我把你藏下的寶貝拿走了。”

現(xiàn)在的桑吉有點(diǎn)兒糾結(jié)，是該把這只蟲草看成一個(gè)美麗的生命，還是看成三十元人民幣？這對(duì)大多數(shù)人來說根本不是一個(gè)問題，但對(duì)生活在這片草原上的人們來說，常常是一個(gè)問題。

桑吉把這只蟲草放在一邊，撅著屁股在剛化凍不久的潮濕的枯草地上爬行，仔細(xì)地搜尋下一只蟲草。

不久，他就有了新發(fā)現(xiàn)。

又是一只蟲草。

又是一只蟲草。

就在這片草坡上，他一共找到了十五只蟲草。

想想這就掙到四百五十塊錢了，桑吉都要哼出歌來了。他一直匍匐在草地上，一雙膝蓋很快就被蘇醒的凍土打濕了。他的眼睛為了尋找這短而細(xì)小的蟲草芽都流出了淚水。一些把巢筑在枯草窠下的云雀被他驚飛起來，不高興地在他頭頂上忽上忽下，喳喳叫喚。

和其他飛鳥比起來，云雀飛翔的姿態(tài)有些可笑，直上直下，像是一塊石子、一團(tuán)泥巴，被拋起又落下，落下又拋起。桑吉站起身，雙臂像翅膀一樣張開，他用這種姿勢(shì)沖下了山坡。他做出盤旋的姿態(tài)，俯沖的姿態(tài)。他這樣的意思是對(duì)著向他發(fā)出抗議聲的云雀說，為什么不用這樣漂亮的姿態(tài)飛翔？

云雀不理會(huì)他，又落回到草窠中，羽毛蓬松著，吸收太陽的暖意。

這天桑吉沒有再遇見新的蟲草。他已經(jīng)很滿足了。

他都沒有再走上山坡，而是在那些連綿丘岡間蜿蜒的大路上大步穿行。陽光強(qiáng)烈，照得路邊的溪流與沼澤中的融冰閃閃發(fā)光。

走了二十多里地，他到家了。

三

一個(gè)新的村莊，實(shí)行牧民定居計(jì)劃后建立起來的新村莊。房子一模一樣：正面是一個(gè)門，門兩邊是兩個(gè)窗戶，表示這是三間房，然后，在左邊或在右邊，房子拐一個(gè)角，又出來一間房。一共有二十六七幢這樣的房子，組成了一個(gè)新的村莊。為了保護(hù)長(zhǎng)江與黃河上游的水源地，退牧還草，牧人們不放牧，或者很少放牧，父親說：“就像住在城里一樣。”

桑吉不反駁父親，心里卻不同意他的說法，就二三十戶人家聚在一起，怎么可能像城里一樣。他上學(xué)的鄉(xiāng)政府所在地，有衛(wèi)生所，有學(xué)校，有修車鋪、網(wǎng)吧、三家拉面館、一家藏餐館、一家四川飯館、一家理發(fā)店、兩家超市，還有一座寺院，也只是一個(gè)鎮(zhèn)，而不是城市。就算住在那里，也算不得“就像住在城里一樣”。因?yàn)闆]有帶塑膠跑道和圖書館的學(xué)校，沒有電影院，沒有廣場(chǎng)，沒有大飯店，沒有立交橋，沒有紅綠燈和交通警察，這算什么城市呢？這些定居點(diǎn)里的人，不過是無所事事地傻待著，不時(shí)地口誦六字真言罷了。直到北風(fēng)退去，東南風(fēng)把溫暖送來，吹醒了大地，吹融了冰雪，蟲草季到來，陷入夢(mèng)魘一般的人們才隨之蘇醒過來。

桑吉不想用這些話破壞父親的幻覺。他在心里說，只是待著不動(dòng)，拿一點(diǎn)兒政府微薄的生活補(bǔ)貼，算不得像城里一樣的生活。

每戶人家的房頂上，都安裝了一個(gè)衛(wèi)星電視天線，每天晚上打開電視機(jī)，就可以看到當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)播出翻譯成藏語的電視劇。父親和母親坐下來，就著茶看講漢語的城里人的故事。他們就是看不明白。

電視節(jié)目完了，兩個(gè)人躺在被窩里發(fā)表觀后感。

母親的問題是：“那些人吃得好、穿得好，也不干活兒，還是很操心、很累、很不高興的樣子，那是為什么？”

桑吉聽見這樣的話，會(huì)在心里說：“因?yàn)槟悴皇浅抢锶?，不懂得城里人的生活?！?/p>

每年春暖花開的時(shí)候，大城市來的游客就會(huì)在草原上出現(xiàn)，自駕的、徒步的，這些城里人說：“啊，到這樣的地方，身心是多么放松！”

這是說，他們?cè)诔抢锿娴臅r(shí)候不算玩，不放松，只有到了草原上，才是玩。桑吉不想把自己所知道的這些都告訴父親，他知道，父母讓他和姐姐上學(xué)，是為了讓他們過上更好的生活，而不是為了讓他們回到家來顯擺這些見識(shí)。

四

現(xiàn)在，這個(gè)逃學(xué)的孩子正在回家的路上。他走過溪流上的便橋，走上了村中那條硬化了的水泥路面。

奶奶坐在門口曬太陽，很遠(yuǎn)就看見他了。她把手搭在額頭上，遮住陽光，看孫子過了溪上的小橋，一步步走近自己。她把沒牙的嘴咧開，古銅色的臉上，那些皺紋都舒展開來了。

桑吉把額頭抵在奶奶的額頭上，說：“聞聞我的味道！”奶奶摸摸鼻子，意思是這個(gè)老鼻子已經(jīng)聞不出什么味道了。

桑吉覺得自己懷里揣著十五只蟲草，那些蟲草，一半是蟲，一半是草，同時(shí)散發(fā)著蟲子和草芽的味道，奶奶應(yīng)該聞得出來。但奶奶摸摸鼻子，表示并沒有聞到什么味道。

屋里沒有人。父親和母親都去村委會(huì)開會(huì)了。

他自己弄了一些吃的：一塊風(fēng)干肉、一把細(xì)碎的干酪，邊吃邊向村委會(huì)走去。這時(shí)會(huì)已經(jīng)散了，男人們坐在村委會(huì)院子里繼續(xù)閑聊，女人們則四散回家。

桑吉迎面碰上了母親。母親沒給他好臉色看，伸手就把他的耳朵揪?。骸澳闾訉W(xué)了！”

他把皮袍的大襟拉開：“聞聞味道！”

母親不理：“校長(zhǎng)把電話打到村長(zhǎng)那里，說你逃學(xué)了！”

桑吉把皮袍的大襟再拉開一點(diǎn)兒，小聲提醒母親：“蟲草！蟲草！”

母親聽而不聞，直到遠(yuǎn)離了那些過來圍觀的婦人，直到把他拉進(jìn)自己家里：“蟲草，蟲草，生怕別人聽不見！”

桑吉揉揉有些發(fā)燙的耳朵，把懷里的蟲草放進(jìn)條案上的一只青花龍碗里。他又從盛著十五只蟲草的碗中分出來七只，放進(jìn)另一個(gè)碗里：“這是奶奶的，這是姐姐的?！?/p>

一邊碗中還多出來一只，他揀出來放在自己手心里，說：“這樣就公平了。”他看看手心里那一只，確實(shí)有點(diǎn)兒孤單，便又從兩邊碗里各取出一只。現(xiàn)在，兩邊碗里各有六只，他手心里有了三只，他說：“這是我的。”

母親抹起眼淚：“懂事的桑吉，可憐的桑吉?！?/p>

母親和村里的婦人一樣用詞簡(jiǎn)單，說可憐的時(shí)候，有可愛的意思。所以，母親感動(dòng)和憐惜的淚水讓桑吉很受用。

母親換了口吻，用對(duì)大人說話一樣的口吻告訴桑吉：“村里剛開了會(huì)，明天就可以上山挖蟲草了。今年要組織糾察隊(duì)，守在進(jìn)山路上，不準(zhǔn)外地人來挖我們山上的蟲草。你父親要參加糾察隊(duì)，你不回來，我們家今年就掙不到什么錢了?！?/p>

母親指指火爐的左下方，家里那頂出門用的白布帳篷已經(jīng)被捆扎好了。

桑吉更感到自己逃學(xué)回來是再正確不過的舉措了，不由得挺了挺他的小胸膛。

桑吉問：“阿爸又跟那些人喝酒了？”

母親說：“他上山找花臉和白蹄去了?！被樅桶滋闶羌依飪深^馱東西的牦牛。

“我要和你們一起上山去挖蟲草！”

母親說：“你阿爸留下話來，讓你的鼻子好好等著?！?/p>

桑吉知道，因?yàn)樘訉W(xué)，父親要懲罰他，揪他的鼻子，所以他說：“那我要把鼻子藏起來?！?/p>

母親說：“那你趕緊找個(gè)土撥鼠洞，藏得越深越好！”

桑吉不怕。要是父親留的話是讓屁股等著，那才是真正的懲罰。揪揪鼻子，那就是小意思了，又疼又愛的小意思。

父親從坡上把花臉和白蹄牽回來，并沒有揪他的鼻子，只說：“明天給我回學(xué)校去?！?/p>

桑吉頂嘴：“我就是逃五十天學(xué)，他們也超不過我！”

“校長(zhǎng)那么好，親自打的電話，不能不聽他的話。”

桑吉想了想：“我給校長(zhǎng)寫封信?！?/p>

他就真的從書包里掏出本子，坐下來給校長(zhǎng)寫信。其實(shí)，他是寫給多布杰老師的：“多布杰老師，我一定能考100分。幫我向校長(zhǎng)請(qǐng)個(gè)蟲草假。我的奶奶病了，姐姐上學(xué)沒有好看的衣服穿。今天我看見蟲草了，活的蟲草，就像活的生命一樣。我知道我犯錯(cuò)了，我回去后你罰我站著上課吧。逃課多少天，我就站多少天。我知道這樣做太不低調(diào)了。為了保護(hù)草原，我們家沒有牛群了。我們家只剩下五頭牛了，兩頭馱牛和三頭奶牛。只有挖蟲草才能掙到錢?！?/p>

他把信折成一只紙鶴的樣子，在翅膀上寫上“多布杰老師收”的字樣。

母親看著他老練沉穩(wěn)地做著這一切，眼睛里流露出崇拜的光芒。

母親賠著小心說：“那么，我去把這個(gè)交給村長(zhǎng)吧?！?/p>

他說：“行，就交給村長(zhǎng)，讓他托人帶到學(xué)校去?！?/p>

這是桑吉逃學(xué)的第一天。

那天晚上，他睡不著，聽著父親和母親一直在悄聲談?wù)撟约?，說神靈看顧，讓他們有福氣，得到漂亮的女兒和聰明懂事的兒子。

政府說，定居了，牧民過上新生活，一家人要分睡在一間一間的房里。可是，他們還是喜歡一家人睡在暖和的火爐邊上。白天，他們把被褥鋪在各個(gè)房間的床上；晚上，他們就把這些被褥搬出來，鋪在火爐邊的地板上。大人睡在左邊，孩子睡在右邊。父親和母親說夠了，母親過來，鉆進(jìn)桑吉的被子。母親抱著他，讓他的頭頂著她的下巴，她身上還帶著父親的味道，她的乳房溫暖又柔軟。