余華

我曾經(jīng)以作者的身份討論過(guò)福貴的人生。一些意大利的中學(xué)生向我提出了一個(gè)十分有益的問(wèn)題：“為什么您的小說(shuō)《活著》在那樣一種極端的環(huán)境中還要講生活而不是幸存？生活和幸存之間的分界在哪里？”

我的回答是這樣的：“在中國(guó)，對(duì)于生活在社會(huì)底層的人來(lái)說(shuō)，生活和幸存就是一枚分幣的兩面，他們之間輕微的分別在于方向的不同。對(duì)《活著》而言，生活是一個(gè)人對(duì)自身經(jīng)歷的感受，而幸存往往是旁觀者對(duì)別人經(jīng)歷的看法?！痘钪分懈ＹF雖然歷經(jīng)苦難，但他是在講述自己的故事。我用的是第一人稱的敘述，福貴的講述里不需要?jiǎng)e人的看法，只需要他自己的感受，所以他講述的是生活。如果用第三人稱來(lái)敘述，如果有了旁人的看法，那么福貴在讀者的眼中就會(huì)是一個(gè)苦難中的幸存者。”

出于上述理由，我在其他的時(shí)候也重復(fù)了這樣的觀點(diǎn)。我說(shuō)，在旁人眼中，福貴的一生是苦熬的一生，可是對(duì)于福貴自己，我相信他更多地感受到了幸福。于是那些意大利中學(xué)生的祖先，偉大的賀拉斯警告我：“人的幸福要等到最后，在他生前和葬禮之前無(wú)人有權(quán)說(shuō)他幸福?！?/p>

賀拉斯的警告讓我感到不安。我努力說(shuō)服自己：以后不要再去議論別人的人生。

（耿志遠(yuǎn)摘自作家出版社《活著》（日文版自序），劉春杰圖）