維舟

二戰(zhàn)結(jié)束之后，在荷蘭與德國(guó)交界處豎著這樣一處標(biāo)識(shí)：“此地乃文明世界之盡頭?！钡拇_，那時(shí)的歐洲已淪為野蠻大陸。在戰(zhàn)爭(zhēng)的摧毀性打擊下，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，秩序、法律甚至道德在不少地方早已蕩然無(wú)存，是非對(duì)錯(cuò)失去意義，人們?yōu)榱松鏌o(wú)所不用其極，在廢墟中用暴力爭(zhēng)搶著最后幾塊能填飽肚子的馬鈴薯——這景象很難讓人相信竟會(huì)發(fā)生在20世紀(jì)的歐洲。在這世界末日般的景象中，唯一尚能令人欣慰的一點(diǎn)是：無(wú)論如何，這場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)總算結(jié)束了，盡管是以如此可怕的方式，但它終于結(jié)束了。

就像現(xiàn)在也有很多人警告核戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)帶來(lái)極端可怕的結(jié)果一樣，這一悲慘的境地并不是沒(méi)有人預(yù)見(jiàn)過(guò)。雷蒙·阿隆曾把1914—1945年這個(gè)連續(xù)時(shí)段稱為“第二次三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”，但1890年老毛奇便曾嚴(yán)肅警告，大國(guó)之間的全面戰(zhàn)爭(zhēng)將極為可怕，“其延續(xù)以及結(jié)束的時(shí)間是無(wú)法預(yù)計(jì)的，可能是七年戰(zhàn)爭(zhēng)，也可能成為三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”。更早一些，恩格斯在1887年就預(yù)言，德國(guó)必將卷入破壞程度極大的世界大戰(zhàn)，可預(yù)期的結(jié)果是：“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)造成的破壞將會(huì)縮短到三至四年，戰(zhàn)爭(zhēng)將遍及整個(gè)大陸，饑荒、瘟疫……軍隊(duì)及人民普遍變得野蠻，我們的貿(mào)易往來(lái)將出現(xiàn)無(wú)可救藥的混亂，工業(yè)與信貸最終都普遍破產(chǎn)，古老國(guó)家將崩潰……簡(jiǎn)直不可能預(yù)計(jì)這一切將會(huì)怎樣結(jié)束，誰(shuí)將是戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者?！彼f(shuō)對(duì)了，但先知的悲劇在于：他們往往要到事后才被證明預(yù)言得多么正確。

何謂“野蠻”？我想就是人在極端處境下拋棄那些較高的精神需求、道德、禮節(jié)（它們又不能當(dāng)飯吃），只不顧一切地緊緊抓住最基本、最原始的生理需求（按馬斯洛理論來(lái)說(shuō)，就是只剩最底下的一層），而這些在正常的日子里，是會(huì)讓自己感到羞恥和厭惡的。奧斯維辛集中營(yíng)的幸存者里莫·萊維曾說(shuō)過(guò)，為了生存、思考和工作，當(dāng)時(shí)他已培養(yǎng)了一種“古怪的無(wú)情”：“希望和無(wú)助的快速輪替，足以毀滅任何正常人。我們不正常，因?yàn)槲覀凁囸I。那種饑餓和普通人錯(cuò)過(guò)一餐但會(huì)有下一餐的感覺(jué)完全不一樣。那是一種已附身一年的欲求，深入骨髓，全面地控制我們的行動(dòng)。吃，找吃的，是第一要事；遠(yuǎn)在其后的，才是生存的其他事；更后更遠(yuǎn)的，才是對(duì)家庭的回憶和對(duì)死亡的恐懼?！?/p>

雖然讀來(lái)觸目驚心，但這并不可笑，吊詭的是：也正是看起來(lái)“野蠻”而極端的求生意志，才使得“文明”能挺過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)可怕的打擊從而延續(xù)下來(lái)，因?yàn)槿绻祟愒谌怏w上被整體消滅，那也就談不上文明的延續(xù)了。那時(shí)的西歐文明，的確算得上是命懸一線，民眾是如此渴望那些最低的需求：食物、安全和基本保障，以至于別的都無(wú)暇顧及。1947年初，駐西德的美國(guó)占領(lǐng)軍副司令盧修斯·克雷說(shuō)：“在每天1500卡路里的共產(chǎn)主義者和每天1000卡路里的民主信仰者之間，選擇是顯而易見(jiàn)的?！?/p>

“戰(zhàn)爭(zhēng)就是地獄”的訓(xùn)誡，之前并不是沒(méi)人說(shuō)過(guò)，但只有在第二次世界大戰(zhàn)中才發(fā)展到如此慘烈的程度。因?yàn)楝F(xiàn)代的全面戰(zhàn)爭(zhēng)要求國(guó)家投入所有資源來(lái)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，這也就意味著要徹底摧毀并榨干對(duì)手最后的一點(diǎn)力量，才能迫使它無(wú)條件投降。在戰(zhàn)爭(zhēng)中竭力主張擴(kuò)大對(duì)德轟炸的英國(guó)空軍司令亞瑟·哈里斯曾坦言，轟炸造成的平民傷亡并不是不小心造成的“附帶損害”，相反，“本來(lái)就是我們轟炸行動(dòng)的目的”?！捌矫衲繕?biāo)”和“軍事目標(biāo)”的區(qū)分其實(shí)經(jīng)常是十分模糊的，就像英國(guó)的漁船和游艇會(huì)被征用來(lái)運(yùn)送戰(zhàn)士和軍事物資、蘇聯(lián)的拖拉機(jī)廠被改成坦克廠一樣，任何一個(gè)平民也可能是敵人力量的組成部分——考慮到納粹曾讓1800萬(wàn)德國(guó)人（約占德國(guó)男性的一半）穿上軍裝，這么說(shuō)不算夸張。

正因?yàn)槿绱?，在?zhàn)后的歐洲，棘手的一點(diǎn)在于：幾乎各方都有自己的“創(chuàng)傷性體驗(yàn)”，加害者也可能變成受害者，受害者在得到機(jī)會(huì)時(shí)又會(huì)迅速?gòu)?fù)仇而變身為加害者。各國(guó)都建構(gòu)起自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中所受不公的神話，正如英國(guó)歷史學(xué)家基思·羅威在《野蠻大陸：第二次世界大戰(zhàn)后的歐洲》中所說(shuō)：“真相是，戰(zhàn)爭(zhēng)造成的道德困境誰(shuí)都不能幸免。所有民族群體、所有政治信念，盡管有著天壤之別，但都兼具受害者和施害者的雙重身份?！敝挥性诘聡?guó)人和猶太人中，討論這些問(wèn)題是禁忌。然而在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束50多年后，關(guān)于德國(guó)是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的議題仍一度成為德國(guó)社會(huì)的焦點(diǎn)——關(guān)于當(dāng)時(shí)德國(guó)城市遭受到的針對(duì)性轟炸、關(guān)于戰(zhàn)后被強(qiáng)制遷移的1500萬(wàn)德國(guó)人，以及盟軍在德國(guó)的種種暴行，以至于出現(xiàn)了某種“受害者崇拜”。其實(shí)，每個(gè)參戰(zhàn)國(guó)都不缺這種記憶，就像日本也會(huì)突出自己受原子彈轟炸的受害者一面，而極力淡化在南京大屠殺中的加害者形象。德國(guó)人令人可敬之處也在于此：他們并未沉浸在“我也是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者”的自憐中，而是迅速有人站出來(lái)批評(píng)“這種新出現(xiàn)的把德國(guó)看作受害者的危險(xiǎn)傾向”（歷史學(xué)家漢斯-烏爾里?！ろf勒語(yǔ)），更不用說(shuō)德國(guó)所受的磨難并不能抵消它在猶太人大屠殺中所犯下的罪孽。

因此，人們不僅在那些年里在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，仍在歷史敘述和記憶上撕扯。托尼·朱特在《戰(zhàn)后歐洲史》中曾說(shuō)：“內(nèi)戰(zhàn)的創(chuàng)傷性特征之一是，敵人即使被打敗，但他還在；只要他在，沖突的記憶就在?！睆哪撤N意義上說(shuō)，二戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)歐洲人而言也是一場(chǎng)至今未消散的歐洲內(nèi)戰(zhàn)。彼此不相容的記憶、無(wú)法妥協(xié)的敘述，足以使歷史學(xué)家成為一個(gè)令人感到既豐富又痛苦的職業(yè)。第二次世界大戰(zhàn)可能是有史以來(lái)被談?wù)摰米疃嗟囊淮螒?zhàn)爭(zhēng)，有關(guān)它的書(shū)籍、資料早已多到窮盡一個(gè)人的一生也看不完的地步。它繼續(xù)充斥在書(shū)店、媒體版面、熒幕上，在這里，歷史并不隨著時(shí)間的推移而自動(dòng)成為歷史，它是活生生的當(dāng)下的一部分，并繼續(xù)攪擾著現(xiàn)在。

法國(guó)學(xué)者米歇爾·德塞都曾說(shuō)過(guò)，被壓抑的過(guò)去終將會(huì)作祟于現(xiàn)在。的確，如果沒(méi)有現(xiàn)實(shí)中的和解，那人們只會(huì)記住那些有毒的歷史或?qū)ψ约河欣挠洃洠缁肌ち_威所言：“試圖忘記過(guò)去只會(huì)引起憤恨，最終引起對(duì)事實(shí)的危險(xiǎn)歪曲。歪曲事實(shí)比事實(shí)本身要危險(xiǎn)得多?！?00多年前，德國(guó)哲學(xué)家威廉·狄爾泰說(shuō)得明白：“我們把什么作為未來(lái)的目標(biāo)，取決于對(duì)往昔的意義的制定?！睆倪@一點(diǎn)上說(shuō)，現(xiàn)在之所以能夠這樣坦率地談?wù)撃嵌瘟钊穗y堪的歷史，是因?yàn)槿缃褚延辛艘粋€(gè)決心走出這一歷史困境的全新歐洲。

（小森林摘自《三聯(lián)生活周刊》2015年第51期，王 青圖）