北島

一

在兒時(shí)，北京的夜晚很暗很暗，比如今至少暗一百倍。舉個(gè)例子，我家鄰居鄭方龍住兩居室，共有三盞日光燈：客廳八瓦，臥室三瓦，廁所和廚房共用三瓦（掛在毗鄰的小窗上）。也就是說，當(dāng)全家過年或豁出去不過日子時(shí)，總功率也不過十四瓦，還沒如今那時(shí)髦穿衣鏡上的環(huán)形燈泡中的一個(gè)亮。

這在三不老胡同1號(hào)或許是個(gè)極端的例子，可就全北京而言，恐怕遠(yuǎn)低于這個(gè)水平。我的同學(xué)往往全家一間屋一盞燈，由家長(zhǎng)實(shí)行“燈火管制”。一關(guān)燈，那功課怎么辦？少?gòu)U話，明兒再說。

燈泡一般都不帶燈罩，昏黃柔潤(rùn)，罩有一圈神秘的光暈，抹掉黑暗的眾多細(xì)節(jié)，突出某個(gè)高光點(diǎn)。那時(shí)的女孩兒不化妝不打扮，反而特別美，肯定與這燈光有關(guān)。日光燈的出現(xiàn)是一種災(zāi)難，奪目刺眼，鋪天蓋地，無遮無攔。正如養(yǎng)雞場(chǎng)夜間照明是為了讓母雞多下蛋一樣，日光燈創(chuàng)造的是白天的假象，人不下蛋，就更不得安寧，心煩意亂?？上У氖敲廊瞬辉?，那臉光板鐵青，怎么涂脂抹粉也沒用。其實(shí)受害最深的還是孩子，在日光燈下，他們無處躲藏，失去想象的空間，過早邁向野蠻的廣場(chǎng)。

據(jù)我們的物理老師說，當(dāng)人進(jìn)入黑暗，短短幾分鐘內(nèi)視力可增長(zhǎng)二十萬倍?？磥砗诎底屓藢?duì)事物洞若觀火。燈火本來是人類進(jìn)化的標(biāo)志之一，但這進(jìn)化一旦過了頭，反而讓人成了睜眼瞎。想當(dāng)年，我們就像狼一樣目光敏銳，迅速調(diào)節(jié)聚焦：刷——看到火光，刷——看到羊群，刷——看到無比美好的母狼。

當(dāng)年北京路燈少，很多胡同根本沒有路燈，即使有，也相隔三五十米，只能照亮路燈跟前那點(diǎn)兒地盤。大人常用“拍花子”來嚇唬我們。所謂“拍花子”，指的是壞人用迷魂藥綁架拐賣孩子。這故事本身就是迷魂藥，讓多少孩子困惑，誰也說不清細(xì)節(jié)，比如用什么玩意兒在腦袋上一拍，孩子就自動(dòng)跟壞人走了？要有這先進(jìn)武器，臺(tái)灣不是早就解放了？沒準(zhǔn)兒是舊社會(huì)某個(gè)犯罪案例，在口口相傳中被添油加醋，順著歷史的胡同一直延伸到我的童年。

路燈少，出門得自備車燈。50年代末騎車還有用紙燈籠的，有侯寶林的相聲《夜行記》為證。那時(shí)大多數(shù)人用的是方形手電式車燈，插在車把當(dāng)中。再高級(jí)些的是摩電燈，即用貼在瓦圈上的小磙子發(fā)電。由于車速不均，車燈忽明忽暗。那可是當(dāng)年北京夜里的一景。

我自幼和弟弟妹妹玩影子游戲，兩手交叉，借燈光在墻上變幻成各種動(dòng)物，或弱小或兇猛，追逐廝殺。

對(duì)孩子來說，黑暗的最大好處就是方便捉迷藏。一旦退到燈光區(qū)域外，到處可藏身，尤其是犄角旮旯。剛搬進(jìn)三不老胡同1號(hào)，院里還有假山，奇形怪狀的太湖石，夜里人說什么像什么。那是捉迷藏的好去處。捉、藏雙方都肝兒顫——誰能保證不撞上鄭和或那幫丫環(huán)的幽靈呢？聽那帶顫音的呼喚就透著心虛：“早看見你啦，別裝蒜，快出來吧——”待冷不丁背后傳來一聲尖叫，全都起一身雞皮疙瘩。

講故事也得趁黑，特別是鬼故事。老人給孩子講，孩子們相互講。在一個(gè)不信神的國(guó)度，用鬼來嚇孩子、嚇自己實(shí)在有利于道統(tǒng)。上初中時(shí)，國(guó)家號(hào)召講不怕鬼的故事，讓人一時(shí)蒙了。首先這世上膽兒大的不多，再說講“不怕鬼”也多了個(gè)闡釋的麻煩：先得證明鬼的存在，才能證明鬼并不可怕。

“文革”期間，我們白天鬧革命，夜里大講鬼故事，似乎鬼和革命并不矛盾。我住四中學(xué)生宿舍。先關(guān)燈，用口技配樂烘托氣氛。到關(guān)鍵處，有人順手推倒護(hù)床板或扔出破臉盆。在特技效果的攻勢(shì)下，那些自稱膽兒大的沒一個(gè)經(jīng)得住考驗(yàn)。

日光燈自70年代初被廣泛應(yīng)用，讓北京一下亮堂了，連鬼都不再顯靈了。幸好經(jīng)常停電。一停電，家家戶戶點(diǎn)上蠟燭，那是對(duì)消逝的童年生活的一種追憶與悼念。

二

醒來，天花板被大雪的反光照亮。暖氣掀動(dòng)窗簾，其后模糊的窗框隨光流移動(dòng)，如緩緩行進(jìn)的列車，把我?guī)蜻h(yuǎn)方。我賴在床上，直到父母催促才起來。

大雪是城市的幻象，像一面供自我審視的鏡子。很快這鏡子就支離破碎了，轉(zhuǎn)瞬間，到處是泥濘。上學(xué)路上，我披著棉猴兒，抄起一把濕漉漉的雪，攥成雪球，往胡同口那棵老槐樹扔去?？上]擊中。沖進(jìn)教室，上課鈴聲響了。教室窗戶又像列車駛離站臺(tái)，不斷加速。室內(nèi)幽暗，老師的身影轉(zhuǎn)動(dòng)，粉筆末兒飛揚(yáng)，那些黑板上的數(shù)字出現(xiàn)又消失。

隨著下課的鈴聲響起，春天到了。房檐吸附過多的水分，由白變黑；天空彎下來，被無數(shù)枝頭染綠；蜜蜂牽動(dòng)著陽光，嗡嗡作響；女孩兒奔跑中的影子如風(fēng)箏，誰也抓不到那線頭；柳絮紛紛揚(yáng)揚(yáng)，讓人心煩。

在無風(fēng)的日子，云影停在操場(chǎng)上空，一動(dòng)不動(dòng)。那個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的高年級(jí)同學(xué)，在雙杠上機(jī)械般蕩悠著，影子像節(jié)拍器。我在單杠下，運(yùn)足氣準(zhǔn)備做引體向上。按規(guī)定，要連續(xù)做六個(gè)才及格。到第二個(gè)我已筋疲力盡，連蹬帶踹，腦門剛夠到鐵桿。我似乎在竭盡全力爬上天空，偷看那舒卷自如的白云。

夏天的陽光把街道切成兩半。陰影下清涼如水，我跟著人群魚貫而行。我突然改變主意，走到陽光暴曬的一邊，孤單而驕傲，踩著自己的影子，滿頭大汗，直到渾身濕透。在目的地我買了根冰棍，犒勞自己。

我喜歡在大街上閑逛，無所事事。在成人的世界中有一種被忽略的安全感。只要不仰視，看到的都是胸以下的部分，不必為長(zhǎng)得太丑的人難過，也不必為人間喜怒哀樂分心。一旦卷入擁擠的人流，天空翳暗，密不透風(fēng)，奮力掙扎才沖出重圍。人小的好處是視角獨(dú)特：鍍鎳門把上自己變形的臉，玻璃櫥窗里的重重人影，無數(shù)只腳踩踏過的煙頭，一張?zhí)羌堁伛R路牙起落，自行車輻條上的陽光，公共汽車一閃一閃的尾燈……

我喜歡下雨天，光與影的界限被抹去，水乳交融，像業(yè)余畫家的調(diào)色板。烏云壓低到避雷針的高度，大樹枝頭空空的老鴰窩，鮮艷的雨傘萍水相逢，雨滴在玻璃上留下的痕跡，公告欄中字跡模糊的判決書，水洼的反光被我一腳踏碎。

每個(gè)孩子天生都有很多幻覺，這幻覺和光與影，和想象的空間，甚至和身體狀態(tài)都有關(guān)系。孩子長(zhǎng)大后，多半都會(huì)忘了，時(shí)間、社會(huì)習(xí)俗、知識(shí)系統(tǒng)強(qiáng)迫他們忘卻，似乎那是進(jìn)入成人世界的條件。

（立 冬摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《城門開》一書，李小光圖）