何　頓

(長(zhǎng)沙市文聯(lián) 創(chuàng)作室，湖南 長(zhǎng)沙 410005)

?

大愛(ài)無(wú)言，小說(shuō)有情
——《來(lái)生再見(jiàn)》創(chuàng)作談

何頓

(長(zhǎng)沙市文聯(lián) 創(chuàng)作室，湖南 長(zhǎng)沙 410005)

《來(lái)生再見(jiàn)》的創(chuàng)作源于我文革期間與國(guó)民黨老兵的接觸，從他們那里我知道了不少被當(dāng)時(shí)正史遮蔽的國(guó)民黨軍隊(duì)的抗戰(zhàn)歷史；創(chuàng)作《來(lái)生再見(jiàn)》是為了正視歷史、還原歷史，以文學(xué)的形式，再現(xiàn)那段一度被歷史刻意遺忘的抗戰(zhàn)歷史，緬懷先烈們的英雄事跡。

《來(lái)生再見(jiàn)》；愛(ài)；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)；長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)；國(guó)民黨軍隊(duì)

愛(ài)是恒久忍耐、又有恩慈。愛(ài)是不嫉妒，不自夸，不張狂，不做害羞的事。不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計(jì)算人的惡。不喜歡不義，只喜歡真理。凡事包容，凡事忍耐，愛(ài)是永不止息?！妒ソ?jīng)》上說(shuō)的。

大愛(ài)無(wú)言亦無(wú)痕。作家就應(yīng)該具備這種境界。“愛(ài)”是人類(lèi)思想史上最具淵源的概念，也是最閃光的情感。許多名家大師都對(duì)“愛(ài)”的內(nèi)涵進(jìn)行過(guò)思考和探究。比如英國(guó)詩(shī)人雪萊說(shuō)，道德中最大的秘密是愛(ài)。德國(guó)作家席勒說(shuō)，愛(ài)能使偉大的靈魂變得更偉大。大愛(ài)是一個(gè)作家應(yīng)具有的精神。我們今天的很多人，都被理想欺騙過(guò)，不屑于談理想，似乎理想是個(gè)怪胎，連碰都不愿碰，只關(guān)心自己，只想著自己。但身為作家，精神上應(yīng)該有一個(gè)高度，要關(guān)注社會(huì)不公，要關(guān)注弱者。關(guān)注他們，是作家在精神和情感上的一種自覺(jué)。我們一談到精神，好像就在忽悠人。這年月有些搞怪，甚至正義和神圣的東西都被人惡搞或利用，因而不少人在價(jià)值取向上十分迷茫，也就沒(méi)有人尊重歷史，沒(méi)有人相信崇高，仿佛一切都是假的、編造的。我們是處在一個(gè)沒(méi)有信任、懷疑一切的時(shí)代，導(dǎo)致這種困惑的原因很多，追究起來(lái)這是物質(zhì)和精神淪喪的結(jié)果，這是不反思?xì)v史的結(jié)果。身處這個(gè)時(shí)代的作家，我們要用自己的觀(guān)察和筆來(lái)批判這個(gè)時(shí)代的弊端。這是我的淺薄意識(shí)，也是我努力的方向。

我為什么會(huì)寫(xiě)《來(lái)生再見(jiàn)》？我童年時(shí)候父親是湖南第一師范學(xué)校校長(zhǎng)，我就生活在那所學(xué)校的大院里，接觸和相識(shí)的都是教職工子弟。如果父親在文革中沒(méi)被打倒，即使我長(zhǎng)大后成了作家，也許我這輩子也不會(huì)寫(xiě)國(guó)軍抗戰(zhàn)。為什么這么說(shuō)？假如我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，我對(duì)他們就不會(huì)有感覺(jué)，也就沒(méi)有寫(xiě)作沖動(dòng)。1966年年中，父親正要調(diào)動(dòng)，調(diào)令都到了學(xué)校，只等人來(lái)接替我父親的工作了，可是史無(wú)前例的文化大革命開(kāi)始了，一切停擺了。翌年，父親被打成了“當(dāng)權(quán)派、走資派和叛徒”。父親在湘南游擊隊(duì)從事革命活動(dòng)時(shí)曾被捕過(guò)，這個(gè)故事我寫(xiě)在《來(lái)生再見(jiàn)》里了，這里不贅述。父親被打倒后，全家人的生活境遇跌到了谷底。1968年，我們家被一師的造反派驅(qū)逐出來(lái)，趕到了街道上居住。就是在那條街上，我前后認(rèn)識(shí)了一些國(guó)軍老兵，他們當(dāng)時(shí)還活著，也就是50多歲，活得很壓抑。不過(guò)那時(shí)候我還小，心不在他們身上，感覺(jué)不到他們有多壓抑，只知道他們屬于街道上監(jiān)管的對(duì)象。我第一次聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)，就是他們告訴我的。那時(shí)候我還不相信，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中小學(xué)生課本上并沒(méi)有長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)，只有淞滬會(huì)戰(zhàn)、南京大屠殺和平型關(guān)大捷以及地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)。

后來(lái)長(zhǎng)大了，見(jiàn)到的東西多了，才曉得湖南抗戰(zhàn)打得很慘烈。湖南從1939年9月長(zhǎng)沙第一次會(huì)戰(zhàn)到1945年4至6月，先后打了六次會(huì)戰(zhàn)。所謂會(huì)戰(zhàn)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，就是日軍調(diào)動(dòng)10萬(wàn)軍隊(duì)，國(guó)軍動(dòng)用20萬(wàn)軍隊(duì)的戰(zhàn)役，就叫會(huì)戰(zhàn)。30萬(wàn)人你死我活地拼殺，那場(chǎng)面一定很壯觀(guān)，自然也很恐怖。長(zhǎng)沙打了四次會(huì)戰(zhàn)；1943年還打過(guò)一次常德會(huì)戰(zhàn)。中日軍隊(duì)最后一次會(huì)戰(zhàn)也是在湖南打的，史稱(chēng)湘西會(huì)戰(zhàn)，日軍要打過(guò)雪峰山，攻占芷江機(jī)場(chǎng)，但日軍沒(méi)有得逞，被國(guó)軍殲滅4萬(wàn)多，大敗而逃。現(xiàn)在，我們湖南的中小學(xué)生課本上是不是提了這些會(huì)戰(zhàn)，我不清楚。我們政府，時(shí)常聲色俱厲地譴責(zé)日本某省修改教科書(shū)，蓄意歪曲歷史，企圖淡化侵華戰(zhàn)爭(zhēng)和隱蔽南京大屠殺。就南京大屠殺，日本的一些教科書(shū)把日軍“殺害了眾多俘虜和居民”修改為“波及俘虜和居民”；另有教科書(shū)刪除了“日軍的暴行遭到譴責(zé)”這樣的文字?？墒俏覀冏约菏窃趺醋龅哪?？不是也在抹殺國(guó)軍的功績(jī)么？難道那些在抗戰(zhàn)中陣亡的國(guó)軍將士不是中國(guó)人？在指責(zé)別國(guó)的時(shí)候，我們是不是應(yīng)該反思我們自己做了些什么？列寧說(shuō)，忘記歷史就意味著背叛。正視歷史、還原歷史，是我們這代人必須做的。不然，下一代人、再下一代人就真的不知道了。

《來(lái)生再見(jiàn)》的前生是《抵抗者》，它是寫(xiě)常德會(huì)戰(zhàn)和衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)，書(shū)出版后，總覺(jué)得不滿(mǎn)意。十年后，我決定重寫(xiě)《抵抗者》。1996至1998年的那段時(shí)間，我寫(xiě)了本以江永知青為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《眺望人生》，他們大多是家庭出身不好的子女，全是1964年“貫徹階級(jí)路線(xiàn)”時(shí)下鄉(xiāng)到江永的。寫(xiě)完《眺望人生》，我在想下一部小說(shuō)寫(xiě)什么時(shí)，我童年和少年見(jiàn)到過(guò)的國(guó)軍老兵，忽然一個(gè)個(gè)跳到我腦海里了。他們提著一桶桶水踽踽獨(dú)行，或只身坐在門(mén)口納涼，搖著蒲扇，平淡著臉色。他們家徒四壁，生活困窘，在文革期間，屬于“地富反壞右”分子，每逢五一勞動(dòng)節(jié)或十一國(guó)慶節(jié)，都要自帶小板凳去街道上指定的地方讀報(bào)學(xué)習(xí)或接受居委會(huì)主任批評(píng)教育。當(dāng)我長(zhǎng)大后，就覺(jué)得社會(huì)待他們薄情，他們雖然是國(guó)民黨官兵，然而在抗戰(zhàn)中卻是為中華民族的存亡而浴血奮戰(zhàn)的中國(guó)軍人。這種思想一旦誕生，就在我腦海里生了根，并且在不斷地瘋長(zhǎng)，好像雨后春筍，一天一個(gè)樣。那時(shí)候，國(guó)軍抗戰(zhàn)還是個(gè)禁區(qū)，幾乎沒(méi)作家涉獵這類(lèi)題材。我也猶豫過(guò)，但有一個(gè)思想在我腦海里盤(pán)旋，仿佛是只鷹，一雙鷹眼黑亮亮地盯著我，驅(qū)趕我朝前走。1998年我動(dòng)筆寫(xiě)《抵抗者》，1999年底竣稿，當(dāng)時(shí)只寫(xiě)了17萬(wàn)多字。重寫(xiě)《抵抗者》時(shí)，我就想大膽展開(kāi)寫(xiě)，把歷史和人物寫(xiě)活、寫(xiě)透，結(jié)果加了20萬(wàn)字，寫(xiě)成了《來(lái)生再見(jiàn)》。

我曾經(jīng)對(duì)好幾家媒體說(shuō)，那個(gè)年代，假如有作家寫(xiě)他們，我也不會(huì)寫(xiě)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)從1931年到1945年，打了14年，正面交鋒8年，可是中國(guó)沒(méi)有一部值得稱(chēng)道的抗戰(zhàn)小說(shuō)立足于世界二戰(zhàn)小說(shuō)之林。這是一個(gè)巨大的遺憾和缺失，讓中國(guó)作家蒙羞。當(dāng)然，這有歷史原因，左的年代植根于民眾腦袋里的宣傳，國(guó)民黨是拒不抗日的，蔣介石是從峨眉山上下來(lái)摘桃子的。我們小時(shí)候就是受的這種教育，小學(xué)課本和中學(xué)課本上都是這么表述的。這是無(wú)視歷史。好在胡錦濤總書(shū)記在2005年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年時(shí)說(shuō)，正面戰(zhàn)場(chǎng)是國(guó)民黨軍隊(duì)打的。要知道，當(dāng)年活著的國(guó)民黨老兵，聽(tīng)到國(guó)家主席、總書(shū)記肯定他們抗戰(zhàn)，不知有多高興，不少老兵都流了淚。我相信，這也是廣大中國(guó)老百姓的思想，盡管今天的中國(guó)，很多事情的道德底線(xiàn)都被一些貪婪的損人利己者一再突破，而且公正和美德被執(zhí)懷疑態(tài)度的人稀釋或調(diào)侃得令人置疑。如今是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，至少有7億中國(guó)人不但是公民而且是敢于發(fā)表意見(jiàn)的網(wǎng)民，任何虛假的宣傳都會(huì)被人戳破、唾棄。所以，尊重歷史才是最佳選擇。我有理由相信，在我們這個(gè)有著五千年文明史的國(guó)度里，絕大多數(shù)中國(guó)人是崇尚正直、寬容、公平和公正的。

我寫(xiě)《來(lái)生再見(jiàn)》《湖南騾子》和《黃埔四期》，可以說(shuō)是一種公心，為對(duì)得起那些在“1.28”松滬抗戰(zhàn)、忻口會(huì)戰(zhàn)、松滬會(huì)戰(zhàn)、蘭封會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙一、二、三、四次會(huì)戰(zhàn)、桂南會(huì)戰(zhàn)、中條山會(huì)戰(zhàn)和豫中會(huì)戰(zhàn)以及常德會(huì)戰(zhàn)和衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)中陣亡的先烈們，他們是為國(guó)捐軀，而不是為錢(qián)財(cái)而亡，應(yīng)該書(shū)寫(xiě)也值得書(shū)寫(xiě)。上一輩作家，盡管他們活著時(shí)可能是抗戰(zhàn)歷史的見(jiàn)證人，但由于政治原因，他們舍棄了這類(lèi)題材。因此，這是我必須做的。二是為了文學(xué)，為填補(bǔ)缺失。這話(huà)很大，未免自不量力。我想說(shuō)的是，當(dāng)我們的子孫后代里有人想看看抗戰(zhàn)小說(shuō)，了解一下祖先于二戰(zhàn)中有何作為，卻只能看到干巴巴的文獻(xiàn)記載，而看不到有血有肉的文學(xué)作品，他們會(huì)怎么想？他們會(huì)不會(huì)埋怨我們沒(méi)給他們留下點(diǎn)東西？這是私心，寫(xiě)一部大文學(xué)作品的私心。這個(gè)私心又與信心相伴。愛(ài)爾蘭劇作家蕭伯納說(shuō)：有信心的人，可以化渺小為偉大，化平庸為神奇。法國(guó)19世紀(jì)作家維克多·雨果說(shuō)：世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的胸懷。我們這代作家，生于上世紀(jì)中葉，過(guò)過(guò)苦日子，見(jiàn)過(guò)文化大革命的風(fēng)風(fēng)雨雨，親歷了30多年的改革開(kāi)放，有點(diǎn)兒承上啟下，面對(duì)歷史，就應(yīng)該有比天空更寬闊的胸懷。我因機(jī)緣知道了上輩人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中浴血奮戰(zhàn)的那些事，知道了而不寫(xiě)就有些寢食不安，也許這就叫大愛(ài)吧。

責(zé)任編輯：黃聲波

Silent Love, Affectionate Novel——On the Creation of See You Next Life

HE Dun

(Workshop of Creation, Changsha Federation of Literature and Art Circles, Changsha, 410005 China)

The creation ofSeeYouNextLifeoriginates from my contact and communication with the Kuommingtang veterans during the Cultural Revolution, from whom I learned much about the anti-Japanese War history of Kuomintang army covered by the official history at that time. The purpose of creatingSeeYouNextLifeis to face up to history and restore the anti-Japanese War history, which was once deliberately forgotten, in the form of literature, and cherish the memory of our revolutionary martyrs for their heroic deeds.

SeeYouNextLife; love; the Anti-Japanese War; Battle of Changsha; Kuomintang army

10.3969/j.issn.1674-117X.2016.04.001

2016-05-01

何頓(1958-)，男，湖南郴州人，湖南省長(zhǎng)沙市文聯(lián)創(chuàng)作室專(zhuān)業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

I207.42

A

1674-117X(2016)04-0001-03

湖南作家作品研究·何頓《來(lái)生再見(jiàn)》專(zhuān)輯主持人：湖南師范大學(xué)唐偉博士

[主持人語(yǔ)]較之于文學(xué)創(chuàng)作，近20年的湖南文學(xué)批評(píng)，實(shí)在是乏善可陳。這并不是說(shuō)將近20年的湖南文學(xué)批評(píng)沒(méi)出成果，而是說(shuō)其沿襲的美學(xué)觀(guān)念、藝術(shù)旨趣以及價(jià)值立場(chǎng)，可能仍是蘇俄教科書(shū)式的文學(xué)遺產(chǎn)，這在“歐風(fēng)美雨”肆虐的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)格局中，注定很難有一席之地。當(dāng)然，這并不是說(shuō)，“歐風(fēng)美雨”一定就比“蘇俄范式”先進(jìn)，也不是說(shuō)我們?cè)谂u(píng)理論的積累和準(zhǔn)備上遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于國(guó)內(nèi)同仁，而是說(shuō)，湖南文學(xué)批評(píng)確實(shí)到了應(yīng)該反思的時(shí)候。比如將原本具有整體意義的文學(xué)批評(píng)，機(jī)械地肢解為語(yǔ)言、人物、主題、藝術(shù)特色等文學(xué)各有機(jī)元素單位的“合并同類(lèi)項(xiàng)”——就批評(píng)的實(shí)踐效果而言，此類(lèi)批評(píng)操作模式，無(wú)論是對(duì)作家、作品本身還是從“理論聯(lián)系實(shí)際”的角度上說(shuō)，都很難稱(chēng)得上言之有物、行之有效。本組稿件以何頓的《來(lái)生再見(jiàn)》為例，試圖重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上這位極具“地方意義”和“文學(xué)產(chǎn)能”的湖南作家。就文學(xué)的語(yǔ)言感覺(jué)來(lái)說(shuō)，何頓或許算不上是才子型的才華橫溢——這或許也是他備受湖南文學(xué)批評(píng)界冷落的原因？但回顧文學(xué)史，但凡經(jīng)得住時(shí)間檢驗(yàn)的文學(xué)經(jīng)典，又有哪部是逞才使氣之作呢？