李 帥 （山東省話劇院 250000）

這個(gè)時(shí)代的戲劇創(chuàng)作者

李 帥 （山東省話劇院 250000）

戲劇演出已在這個(gè)時(shí)代充當(dāng)著越來(lái)越重要角色，在這些琳瑯滿目、各種紛繁多彩的演出沖刷著我們視野的年代，對(duì)于熱愛(ài)戲劇的我們無(wú)疑是幸福的。然而數(shù)量上激增并不代表成功，我們常常會(huì)因?yàn)殄e(cuò)過(guò)一出好戲而感到遺憾，或因?yàn)檎`看一出爛戲而感到憤怒，看完好戲而感到遺憾的時(shí)候大概不多，因此，僅泛泛地滿足于這種繁榮的假象而不去思考，那屹立在我們面前的這座高樓“只要給上一腳”便一塌到底…。那么，當(dāng)固步自封的殿堂脫離了社會(huì)，已然變成了毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的棒棒糖，作為戲劇工作者如何讓自己的作品與當(dāng)下產(chǎn)生連接，如何創(chuàng)造出好的戲劇作品讓舞臺(tái)與社會(huì)產(chǎn)生連接？這是戲劇工作者們?cè)谶@個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上所要思考的。

戲??；導(dǎo)演；演員；演出

首先，每出戲的成敗都要回歸到一個(gè)基礎(chǔ)點(diǎn)上—即導(dǎo)演。導(dǎo)演到底是干什么的？導(dǎo)演在戲劇演出中純粹是一個(gè)的“軟件”提供者，舞臺(tái)上沒(méi)有一樣“硬件”是直接出自導(dǎo)演之手，他沒(méi)有畫(huà)布景打燈光，沒(méi)有做服裝制道具，沒(méi)有奏音樂(lè)出聲響，沒(méi)有做動(dòng)作說(shuō)臺(tái)詞，導(dǎo)演只是在處理這些演出因素的“關(guān)系”，使它們建立一種諧調(diào)的聯(lián)系，構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的整體（王曉鷹）。也就通常我們所說(shuō)的，導(dǎo)演是綜合藝術(shù)的主導(dǎo)，是舞臺(tái)演出的組織者、演員的良師益友、導(dǎo)演是舞臺(tái)行動(dòng)的創(chuàng)造者……簡(jiǎn)言之，導(dǎo)演藝術(shù)的靈魂是二度創(chuàng)作的藝術(shù)！他與一度創(chuàng)作的劇作者區(qū)別在于：一度創(chuàng)作是劇作者深入生活、提煉生活，通過(guò)自己反映生活的媒介—語(yǔ)言、文字來(lái)塑造出藝術(shù)形象；而二度創(chuàng)作又稱為“第二次的形象傳達(dá)”，是在深入生活、認(rèn)識(shí)生活的基礎(chǔ)上再認(rèn)識(shí)劇本；導(dǎo)演的創(chuàng)作幻想是在“兩種感受”的交叉點(diǎn)上燃燒起來(lái)的，即一方面來(lái)自所讀的劇本，另一方面來(lái)自生活中所經(jīng)歷過(guò)后事物所產(chǎn)生的回憶。

對(duì)于“第二次的形象傳達(dá)”不同的理解，作品的呈現(xiàn)卻可能是大相逕庭的。斯坦尼斯拉夫斯基和梅耶荷德這兩位戲劇大師在此就存在著深刻的分歧。戲劇理論家童道明先生將這種分歧概括為：“斯氏更主張‘導(dǎo)演死在演員身上’，強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演是‘演員的老師’；梅氏則強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演是‘演出的作者’，也就是更加要求‘導(dǎo)演活在舞臺(tái)上’?！边@兩種理解無(wú)論是“死在演員身上”抑或是“活在舞臺(tái)上”，恰好都反映在當(dāng)下的藝術(shù)創(chuàng)作中。比如迪倫馬特的《貴婦還鄉(xiāng)》，人民藝術(shù)劇院演出的版本中，導(dǎo)演主要以寫實(shí)的表現(xiàn)手法為主，附之一些表現(xiàn)美學(xué)原則來(lái)展現(xiàn)這部作品和它的哲理內(nèi)涵，觀眾是從故事本身出發(fā)去體會(huì)這出戲的怪誕。演員的表演基本上是在體驗(yàn)基礎(chǔ)上的再體現(xiàn)；是在遵循生活邏輯的基礎(chǔ)上，為我們呈現(xiàn)了一出相對(duì)比較寫實(shí)的藝術(shù)作品，這也許跟導(dǎo)演個(gè)人的風(fēng)格以及與劇院的一貫傳統(tǒng)風(fēng)格有關(guān)。

孟京輝導(dǎo)演的那個(gè)版本中，文本只是他演出的一個(gè)結(jié)構(gòu)，也可以說(shuō)是肌理，他追求的是視覺(jué)和感官上的刺激，把舞臺(tái)當(dāng)成一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，不斷地挑戰(zhàn)觀眾的“味蕾”，用頹廢、迷惘、性、搖滾、亂叫的一些現(xiàn)代表現(xiàn)性的處理手法包裹這出戲，把劇本中原有的怪誕特色推向極致。每個(gè)細(xì)節(jié)都與人藝版的截然不同。從舞臺(tái)的呈現(xiàn)上，舞臺(tái)中間一張沙發(fā)，兩把椅子擺放左右臺(tái)口，完成了這出戲的所有場(chǎng)景。最主要的還是那張沙發(fā)，讓我們看到了居倫城的窮仄衰破，看到了彼得家的倉(cāng)房、康拉德的樹(shù)林、老寡婦的床……透過(guò)它，展現(xiàn)了當(dāng)年克萊爾與伊爾相愛(ài)的激情。最后把它翻倒在地，在昏暗中，觀眾通過(guò)一個(gè)模糊的長(zhǎng)方型聯(lián)想到了那具另人膽寒的棺材……這在人藝版中，是直觀的把棺材置于舞臺(tái)正后方，臺(tái)階的最頂部，在市民的目送下，無(wú)奈的伊爾背身緩緩走上臺(tái)階，最后躺在棺材上。

兩部作品不同的風(fēng)格還體現(xiàn)在人物的處理上，人藝版的伊爾是一個(gè)中規(guī)中矩的平民形象，外形沒(méi)有很特別的設(shè)計(jì)，接近觀眾腦海中普通的市民形象；而孟京輝版的伊爾是戴著現(xiàn)代治療頸椎的脖套，這個(gè)設(shè)計(jì)無(wú)疑給伊爾這個(gè)人物形象增添了許多示意性的暗示，這個(gè)脖套一方面從外形上會(huì)激起觀眾的憐憫之心，破除觀眾固有的思維，對(duì)伊爾的認(rèn)識(shí)無(wú)從判別他是好人壞人；另一方面，卸掉脖套就意味著掉腦袋，與人心無(wú)底洞的貪婪相比，這個(gè)臨時(shí)的輔助工具還能支撐著他多久？沒(méi)人忍心去推測(cè)……更加重了這個(gè)人物的戲劇性。

這兩部作品都經(jīng)歷了復(fù)排，都保留著導(dǎo)演認(rèn)為最經(jīng)典的調(diào)度與畫(huà)面，比如孟京輝讓全體演員在結(jié)尾時(shí)脫掉白襯衫，掛在衣架上，在一片只剩下發(fā)光的內(nèi)衣褲的黑暗中，襯衫緩慢升向空中，讓人聯(lián)想到滿城幽靈般的市民、空洞的軀體、為金錢而驅(qū)服的人們、人性的殘酷，呼應(yīng)了開(kāi)頭一絲不掛的伊爾，在眾人的圍獵中，強(qiáng)制給他穿上衣服。實(shí)際上，從一開(kāi)始他就已成了一件被包裝好的“交易品”！只是等待著交易者的到來(lái)……這個(gè)開(kāi)頭也是這一版本中新創(chuàng)作的，與之前不一樣。雖然這出戲還存在著別的需要改進(jìn)的問(wèn)題，比方說(shuō)，在節(jié)奏上一直處于高頻率的狀態(tài)，觀眾很容易疲憊等，但是他的重排是經(jīng)過(guò)思考和傾聽(tīng)觀眾心聲，結(jié)合新的理解在勇于做加減法。

人藝版的盡管很完美，挑不出毛病，但改動(dòng)僅限于舞臺(tái)布景，布景確實(shí)比之前更具體，視覺(jué)效果較之以往更豐富。但是舞臺(tái)調(diào)度幾乎與前一版的一致，這也是沒(méi)有給我驚喜的最重要的因素。要說(shuō)優(yōu)勢(shì)，即使無(wú)從比較但可以肯定的是，人藝版的演出給我們提供了一個(gè)范本，即徐曉鐘老師所強(qiáng)調(diào)的“在劇本嚴(yán)格制約下的自由飛翔”，尊重劇本。重排的意義在于新的理解，也許導(dǎo)演把精力用在了“死在演員身上”，卻忽略了“活在舞臺(tái)上”。

演員表演方面，回顧以往那些經(jīng)典角色，《茶館》中于是之老師飾演的王利發(fā)、《洋麻將》中的魏勒、《狗兒爺涅槃》中林連昆老師飾演的狗兒爺?shù)?，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)隨手拎出一個(gè)戲，就能即刻在腦海中浮現(xiàn)出劇中典型的人物形像的年代已經(jīng)離我們很遠(yuǎn)了。如今這些越發(fā)完美的舞臺(tái)成了精致的櫥窗，裝滿了一堆上了發(fā)條的傀儡。這不禁讓人思索，難道是導(dǎo)演過(guò)于追求形式、追求視覺(jué)效果忽略了演員的表演，使演員自然而然的陷入了一種普遍共認(rèn)的表演模式當(dāng)中，喪失了思考的能力嗎？難道不是嗎。這一問(wèn)題導(dǎo)致了我們今天所看到的，舞臺(tái)上站著的那些空心塑料。

我一直有個(gè)也許比較片面或幼稚的觀念，坦白說(shuō)是跟此前當(dāng)演員時(shí)不一樣的感受，也是接觸了導(dǎo)演和觀摩了一大部分演出之后所縈繞在腦海中的：如果一出戲，演員的表演非常成功，那是演員的成就；如果演員演砸了或是不到位，那一定歸咎于導(dǎo)演。

把演員的創(chuàng)造擺在首位，使它和周圍的環(huán)境融為一個(gè)和諧的整體。也就是說(shuō)，要清晰地認(rèn)識(shí)到居于演出藝術(shù)中心的是演員的表演！因?yàn)樗俏枧_(tái)藝術(shù)中最有生命力的因素，是導(dǎo)演藝術(shù)中最深刻、感人、最有藝術(shù)魅力的創(chuàng)作手段。這也是戲劇演出的特性——活人演給活人看所決定的。因此，導(dǎo)演所有的手段，包括視覺(jué)藝術(shù)、聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)的，都是圍繞著演員的表演而存在，使之更好地展現(xiàn)行動(dòng)、思想的發(fā)展層次和過(guò)程，把演出者的思想傳達(dá)給觀眾。

一出好戲關(guān)鍵在于創(chuàng)作者的“詮釋”。換句話說(shuō)，創(chuàng)造每一出戲都應(yīng)該要問(wèn)：我作為這個(gè)年代的戲劇創(chuàng)作者，如何讓這個(gè)劇本適合當(dāng)下的時(shí)空環(huán)境？一出戲的完整性更有賴于戲劇創(chuàng)作者對(duì)劇本采用的一種切合實(shí)際的詮釋，這種詮釋包含了常識(shí)、技巧以及文學(xué)靈敏度。