范光來(lái)

年關(guān)將至，很多朋友紛紛托我?guī)退麄冇嗁?gòu)農(nóng)村笨養(yǎng)的年豬。在村會(huì)計(jì)孟大哥的幫助下，我只找到了三頭外賣(mài)的笨養(yǎng)年豬?？磥?lái)，只能完成三位朋友交辦的任務(wù)了。

今天是殺豬的日子。一大早兒，全屯的老少爺兒們都趕來(lái)幫忙。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，誰(shuí)家殺年豬，誰(shuí)家就要請(qǐng)全屯的人來(lái)吃飯。今天雖然不是為了自己殺豬，但好客的孟大哥還是準(zhǔn)備了酒菜宴請(qǐng)大伙兒。

忙到下午1點(diǎn)，大伙兒才干完殺年豬的所有活兒。此時(shí)，一直在廚房忙碌的孟大嫂和其他幾位大姐已經(jīng)做好了兩桌飯菜。

入鄉(xiāng)隨俗，我也脫鞋坐在火炕上，跟大伙兒一起吃了起來(lái)。也許是因?yàn)樵谝粋€(gè)鍋里吃飯帶來(lái)的那種親近感，很多第一次見(jiàn)面的村民都像老朋友一樣跟我掏心窩子地嘮家常。

大伙兒告訴我，每年冬天落雪、能凍住豬肉的時(shí)候，農(nóng)村就開(kāi)始?xì)⒛曦i了。剛開(kāi)始的時(shí)候，殺年豬的人家只請(qǐng)前來(lái)幫忙的村民吃飯，后來(lái)干脆就請(qǐng)全屯子的人來(lái)吃飯——當(dāng)天有事兒沒(méi)來(lái)的，第二天早上來(lái)吃；第二天早上也沒(méi)來(lái)的，主人干脆就把飯菜送過(guò)去?，F(xiàn)在全屯子40多戶人家排著號(hào)殺年豬請(qǐng)客，沒(méi)養(yǎng)豬的就買(mǎi)豬殺了請(qǐng)客。請(qǐng)客時(shí)，不光要做殺豬菜，還得買(mǎi)很多青菜，準(zhǔn)備各種煙、酒。

說(shuō)這些的時(shí)候，大伙兒都非常開(kāi)心。透過(guò)每個(gè)人臉上那種興奮和自豪的表情，我能感受到這已經(jīng)是他們生活中必不可少的一部分了。

在我沒(méi)回過(guò)神兒的時(shí)候，他們笑著跟我說(shuō)了這樣一件事兒：屯里有一個(gè)特別困難的村民，連續(xù)幾年被請(qǐng)吃殺豬菜，非常不好意思。年初，他自己養(yǎng)了一頭豬，前兩天殺了，回請(qǐng)全屯的人。大伙兒都說(shuō)，這事兒辦得敞亮！

我問(wèn)了一下，這頭豬喂養(yǎng)的成本接近2000元錢(qián)，請(qǐng)客時(shí)買(mǎi)酒、買(mǎi)菜、買(mǎi)煙花了500多元錢(qián)。2500元錢(qián)對(duì)于這個(gè)貧困戶來(lái)說(shuō)是一筆很大的開(kāi)支，我能想象得到他歡笑著殺豬請(qǐng)客背后的酸楚！雖然很困難，但他還是咬牙挺著，也許真的是感情上過(guò)不去必須回請(qǐng)大家，也許只是為了大伙兒的一個(gè)大拇指……

趁著天亮，我從熱鬧的酒席中告別出來(lái)。迎面的冷風(fēng)颼地吹得我一激靈，看著雪地里那片蕭索的景象，一股不知因何而來(lái)的寒意陡然而生……

（作者系黑龍江廣播電視臺(tái)選派的駐拜泉縣三道鎮(zhèn)合樂(lè)村“第一書(shū)記”）