亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        革命的“后遺癥”:老兵的生活
        ——以嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《老人魚(yú)》為例

        2016-03-11 14:10:24陳雪梅西南大學(xué)文學(xué)院重慶400715
        名作欣賞 2016年21期
        關(guān)鍵詞:穗子祖孫嚴(yán)歌苓

        ⊙陳雪梅[西南大學(xué)文學(xué)院, 重慶 400715]

        革命的“后遺癥”:老兵的生活
        ——以嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《老人魚(yú)》為例

        ⊙陳雪梅[西南大學(xué)文學(xué)院, 重慶400715]

        革命使國(guó)家和人民得到了解放,但是那些為解放事業(yè)做出過(guò)貢獻(xiàn)的老兵們?cè)诟锩鼊倮笕チ四睦??又生活得怎樣?本文將以?yán)歌苓的短篇小說(shuō)《老人魚(yú)》為例,從革命后老兵的生活狀況來(lái)分析國(guó)家社會(huì)對(duì)家庭個(gè)人層面的影響。

        《老人魚(yú)》 老兵生活

        嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中不乏對(duì)女性的描寫(xiě),有個(gè)性、有追求、有味道的各類女性形象可以說(shuō)是俯拾即是,可是在她小說(shuō)中男性卻基本屬于缺席者,亦或是說(shuō),男性是她為了塑造女性形象而不得不增加的某些布景。然而在《老人魚(yú)》中,她不僅一反常態(tài)地塑造了一位男性主人公,并且極具深意地寫(xiě)了一個(gè)寄生于革命,掙扎于政治的“假老兵”。并從祖孫關(guān)系的獨(dú)特視角演繹了一個(gè)日暮黃昏的生命在革命之后是怎樣在政治影響下逐漸地被“親人”、社會(huì)拋棄,行將就木,步入黃土的。

        一、從美人魚(yú)到老人魚(yú)

        嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《老人魚(yú)》,寫(xiě)的不是美人魚(yú),而是老人魚(yú):那是一種奇怪的魚(yú):它們沒(méi)有鱗,大大的眼睛占據(jù)半個(gè)臉,有個(gè)鼻尖和下撇的嘴唇。這使它們看去像是長(zhǎng)了人面、長(zhǎng)了壞脾氣、好心眼的老人之面。老人魚(yú)的故事,少了讓人疼惜的美麗小人魚(yú),卻多了讓人嫌棄的怪異老人魚(yú)。凄美氛圍或許不再,但其獨(dú)特姿態(tài),同樣撼動(dòng)人心。

        《老人魚(yú)》這篇小說(shuō)的故事情節(jié)和人物設(shè)置都很簡(jiǎn)單。早在五十年代,政府出面撮合了一些老兵的婚配,把守寡多年的外婆配給了外公。被穗子稱為外公的老頭,血緣上同她毫無(wú)關(guān)系?!巴夤且粋€(gè)個(gè)子不高但身材精干的六十歲老頭,邁著微瘸卻雄赳赳步伐,頭不斷地?fù)u,信不過(guò)你或干脆否定你。胸口上別了十多枚功勛章。軍功章把老頭兒的衣服墜垮了,兩片前襟左面比右面稍長(zhǎng)些。那些軍功章大多色澤污晦,難以辨識(shí),阿姨們讀懂的有:‘淮海戰(zhàn)役’‘渡江勝利’‘抗美援朝’等等?!焙髞?lái)外婆去世后,有人來(lái)調(diào)查外公,之后便說(shuō)外公的勛章都是假的。鄰居們由此罵開(kāi)了,外公之前的所有福利也都沒(méi)有了。再后來(lái),穗子長(zhǎng)大些了,感覺(jué)外公是一個(gè)古怪的老頭,不再愿意跟著外公了,自己去了父母那邊,從此,外公一個(gè)人生活,不久他便得了骨癌。在外公去世前,他給穗子寫(xiě)了一封信,說(shuō)他病了,但不是很嚴(yán)重。不過(guò),請(qǐng)求穗子寄些錢給他買個(gè)止痛藥。可惜當(dāng)時(shí)穗子也沒(méi)什么錢,她便只在信封里夾了兩張十元票。不多久,聽(tīng)母親說(shuō),外公故去了。老人沒(méi)有一個(gè)親人,他的親屬欄只填了一個(gè)人的名字,當(dāng)然是穗子。

        就是這么一個(gè)故事,看似是在寫(xiě)祖孫之間的親情,但是故事的背后讓我們看到了一個(gè)更為嚴(yán)肅的問(wèn)題:革命之后老兵們慘淡的生活?!霸谡芜\(yùn)動(dòng)中,人與人長(zhǎng)久以來(lái)建立的關(guān)系受到嚴(yán)峻考驗(yàn)。一夜間,人可以由陌生變成熟悉。外公忽地從老英雄,一下子變成為‘老白匪’。對(duì)于這種戲劇化的轉(zhuǎn)變,穗子多年后回首前事,只覺(jué)像一場(chǎng)怪異的夢(mèng)。”

        嚴(yán)歌苓用以上這段話,告訴了我們一個(gè)事實(shí):在革命年代有這樣一群“老英雄”,他們懷著崇高的品質(zhì)、集體意識(shí)、國(guó)家和民族的使命在戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn),在革命之后的一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中,一夜之間,他們變成了“老白匪”。我們的國(guó)家得救了,而我們的人民解放了,為我們無(wú)私奉獻(xiàn)的那些老兵,他們?cè)谀睦铮麄冞^(guò)得怎么樣?

        那么到底什么才是革命?革命在多大程度上解放了人類?對(duì)于20世紀(jì)前半葉那塊災(zāi)難深重的中國(guó)土地來(lái)說(shuō),用血淚混合而成的革命是追求真理與獲得解放最堅(jiān)實(shí)的途徑,是歷史進(jìn)步的必然選擇,是當(dāng)時(shí)中國(guó)人走向美好未來(lái)的最佳方式。那時(shí)的革命對(duì)于處在水深火熱,幾乎無(wú)路可走的廣大老百姓來(lái)說(shuō)是一個(gè)走向自由與解放的美好未來(lái)的唯一選擇。因此,人們樂(lè)于為此犧牲自己,奉獻(xiàn)自己。

        可是革勝利之后擺在人們眼前的卻是這樣一個(gè)事實(shí):革命似乎沒(méi)有像它即將來(lái)臨那會(huì)兒那樣神奇,那樣讓人充滿期待,反倒讓許多蜂擁而至參與革命的人明白了革命不是靈丹妙藥,它只不過(guò)是一個(gè)暴風(fēng)驟雨的過(guò)程,過(guò)去也就過(guò)去了,而后便是歷史的惰性。而這注定是革命很難在短時(shí)間內(nèi)消除的,僅僅依靠革命幾乎無(wú)法消除。因此,當(dāng)我們?cè)偃セ赝瞧?jīng)戰(zhàn)火紛飛的土地時(shí),那場(chǎng)摧枯拉朽的革命,使千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人獲得了歷史上從未有過(guò)的、空前的解放,其速度之快,范圍之廣,是以往的任何社會(huì)變革所無(wú)法比擬的,但是在革命這把雙刃劍的另一面,任其聲勢(shì)再浩大也并沒(méi)有撼動(dòng)傳統(tǒng)的基石,它必將需要一場(chǎng)甚至是好多場(chǎng)更深刻、更廣泛的革命來(lái)繼續(xù)治療這場(chǎng)革命所留下的深遠(yuǎn)影響力。

        二、家庭個(gè)人生活中祖孫關(guān)系的親密與疏離

        在革命中,政治與人性、倫理等的沖突讓人不得不去深思革命的沉重。革命以后,個(gè)人的真實(shí)生活究竟是怎樣的?革命本身是崇高的、美好的,革命后建立的新的社會(huì)制度是更進(jìn)步的、更完善的。然而,在偉大的革命前途與渺小的個(gè)體命運(yùn)之間,似乎永遠(yuǎn)有一條像鏡子摔碎后又拼合起來(lái)的生存裂縫,這條裂縫一直存在于革命事業(yè)的隱喻層面。一個(gè)人的生活有一體兩面,一面是令人向往的幸福,另一方面是令人身心破碎的傷害。這種個(gè)人命運(yùn)中的傷痛在每一個(gè)革命者身上都不同程度地存在著,只是顯與隱的問(wèn)題。在這個(gè)層面上來(lái)說(shuō),是不是如“外公”這群老兵的悲慘結(jié)局是從一開(kāi)始就注定的,只是不自知而已?

        《老人魚(yú)》并沒(méi)有交代外公的姓名,他一出場(chǎng),即以穗子外公的身份出現(xiàn)。外公是一個(gè)老兵,穗子是外婆和其亡夫的外孫女。血緣關(guān)系的缺失,卻無(wú)礙外公對(duì)穗子的疼愛(ài),幼時(shí)的穗子對(duì)外公特別親近。這種親密無(wú)間,在穗子與親生父母疏離關(guān)系的對(duì)比下,更顯突出。穗子母親心酸地想,穗子要是跟自己也能耍耍性子、撒撒嬌多好。穗子跟外公在一起時(shí),從來(lái)不乖巧,但誰(shuí)都能看出一老一少的親密無(wú)間,像是一對(duì)真正的祖孫。在日常生活中,外公對(duì)穗子照顧得無(wú)微不至。穗子年紀(jì)小,更是事事依賴外公。

        嚴(yán)歌苓還從兒童視角出發(fā),以具體事物如老椅子、暖水袋來(lái)說(shuō)明穗子對(duì)外公的依賴。然而,“后話”的提示,卻預(yù)示了二人關(guān)系的變化。人的價(jià)值觀會(huì)隨著成長(zhǎng)而不斷變化,行為亦隨之改變。當(dāng)穗子逐漸成長(zhǎng),認(rèn)識(shí)到成人世界普遍的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)時(shí),原本親密的祖孫關(guān)系,開(kāi)始受到?jīng)_擊。老人原被視為替孫女出頭的架勢(shì),陡然降格為惹人訕笑的粗鄙行徑。外公隔三差五的吶喊終于鎮(zhèn)壓了所有孩子,包括省委首長(zhǎng)的兒子們。開(kāi)始穗子不懂外公的話,后來(lái)懂了便非常難為情。戲劇化的叫嚷吶喊,與外在環(huán)境的不協(xié)調(diào),使外公的言行舉止成了孫女眼中讓人難堪的鬧劇。

        其實(shí)當(dāng)穗子還是以童稚的本能與外公相處時(shí),兩人反而非常合拍。一老一少,構(gòu)成的是一組和諧畫(huà)面:一個(gè)個(gè)子不高但身材精干的六十歲老頭,邁著微瘸的卻雄赳赳的步伐,頭不斷地?fù)u,信不過(guò)別人或干脆否定他們。他背上背著兩歲半的穗子,胸口上別了十多枚功勛章。穗子的上衣兜里裝滿了炒米花,她乘騎著外公邊走邊吃?!袄瞎治铩焙汀靶」治铩?,是別人眼里這對(duì)祖孫的印象。原是絕對(duì)合拍的組合,卻因?yàn)樗胱右庾R(shí)的改變而發(fā)生變化。穗子逐漸認(rèn)識(shí)到外公的行為與外在世界的不協(xié)調(diào)。舉止行為“怪誕”的外公,成了穗子不滿的對(duì)象。內(nèi)心的不滿以童稚的語(yǔ)言形式表達(dá)出來(lái)后,成了刺傷外公的利器。過(guò)后她不跟外公講話,一講就朝他白眼:“我不要你做我外公!我不要你講話!我不要你管我!不要做我家長(zhǎng)!”外公“異?!钡膽B(tài)度行為,最后讓孫女有了嫌棄的理由。

        然而,嚴(yán)歌苓在說(shuō)明了童年的穗子對(duì)外公的怨懟后,又不忘補(bǔ)述長(zhǎng)大后的穗子的反省。成年的穗子最不堪回首的是經(jīng)常否定外公的身份。她意識(shí)到孩子也可以非常殘酷,懂得戳人痛處??梢?jiàn)嚴(yán)歌苓在表述令外公讓人嫌棄之余,卻同時(shí)留下回轉(zhuǎn)的空間。穗子的悔悟與愧疚儼然成了對(duì)外公行為的重新肯定。外公的確不及母親、父親高雅,這個(gè)認(rèn)識(shí)讓穗子心碎。外公用體溫為她熱被窩,外公背著她去上學(xué),不時(shí)往路面上吐口唾沫,這些理虧的事情都讓穗子痛心,為外公失去穗子的合理性而痛心。在穗子心目中,成人世界自有其非完美理想的一面。童稚的目光,有別于成人之余,其觀照世界的角度,亦有其獨(dú)特之處。從而孩子的無(wú)心之舉,無(wú)心的話有可能變成最傷人的利劍。

        從家庭的角度講,外公與外婆是合法夫妻,那“外公”就該享有作為家人的權(quán)利,而被認(rèn)同和尊重??墒峭夤罱K的結(jié)局是在外婆去世后,不再被當(dāng)成家中的一員,所以父母和“外公”說(shuō)話時(shí)也就沒(méi)有了任何尊重可言,“外公”生病時(shí)的求助和臨死時(shí)的遺言也就很自然的被穗子一家忽略了。

        從國(guó)家和民族的大角度講,在戰(zhàn)爭(zhēng)中,自古以來(lái)人們就格外推崇軍隊(duì)的將領(lǐng),認(rèn)為是他們決定了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù),而那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中獻(xiàn)出了個(gè)人生命的廣大的普通士兵,戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難所波及的弱者,卻顯得無(wú)足輕重,這些普通人的作用不被歷史學(xué)家和文學(xué)家所注意。在實(shí)際生活中,他們的現(xiàn)實(shí)存在幾乎被忽略不計(jì),在歷史紀(jì)錄和文學(xué)中難以找尋他們位置。

        誰(shuí)是最可愛(ài)的人?他們?cè)诟锩筮€繼續(xù)這么“被可愛(ài)”還是“被死亡”?革命一詞太過(guò)沉痛,并不僅僅在于革命過(guò)程中的生死較量,更在于革命之后這一系列無(wú)法治愈的后遺癥所帶來(lái)的傷痛。

        [1]李仕芬.親密與疏離——嚴(yán)歌苓《老人魚(yú)》解讀[J].世界華文文學(xué)論壇,2009(2):52-56.

        [2]嚴(yán)歌苓.穗子[M].天津:天津人民出版社,2014.

        [3]井上勝也,長(zhǎng)島紀(jì)一編.老年心理學(xué)[M].江麗臨等譯.上海:上海翻譯出版公司,1986:163-164.

        [4]熊秉真.童年憶往:中國(guó)孩子的歷史[M].臺(tái)北:麥田出版公司,2000:304-305.

        作者:陳雪梅,西南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

        編輯:曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com

        猜你喜歡
        穗子祖孫嚴(yán)歌苓
        老人魚(yú)
        祖孫情
        婦女(2020年7期)2020-07-29 09:06:44
        嚴(yán)歌苓 自律是我日常的生活方式
        海峽姐妹(2020年2期)2020-03-03 13:36:40
        親情祖孫
        祖孫博弈
        金秋(2018年12期)2018-09-17 09:33:06
        嚴(yán)歌苓的芳華歲月
        海峽姐妹(2018年2期)2018-04-12 07:13:29
        嚴(yán)歌苓:那些小人物是怎樣打動(dòng)我的
        商周刊(2017年17期)2017-09-08 13:08:58
        論嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的中國(guó)移民者形象
        名作欣賞(2014年29期)2014-02-28 11:24:33
        祖孫接力學(xué)雷鋒
        小穗子我的伢
        視野(2012年8期)2012-07-26 02:50:26
        性饥渴的农村熟妇| 亚洲一区二区一区二区免费视频| 日韩精品国产精品亚洲毛片| 亚洲成a∨人片在线观看无码 | 国产自拍视频在线观看免费| 蜜臀av无码人妻精品| 中文字幕无码免费久久| 中文字幕有码高清| 久久久人妻一区二区三区蜜桃d | 国产成人精品综合在线观看| 亚洲AV无码精品蜜桃| 亚洲国产精品一区亚洲国产| 日韩一区在线精品视频| 少妇人妻陈艳和黑人教练| 91久久久久无码精品露脸| 日本久久黄色高清视频| 日日噜噜夜夜狠狠久久丁香五月| 国产激情精品一区二区三区| 日韩偷拍一区二区三区视频 | 日韩av一区二区三区精品久久 | 人妻中文字幕乱人伦在线| 国产精品美女久久久久久久久| 国产亚洲精品不卡在线| 极品粉嫩嫩模大尺度视频在线播放| 又粗又大又硬毛片免费看| 极品熟妇大蝴蝶20p| 亚洲精品中文字幕尤物综合 | 久久无码人妻一区二区三区午夜 | 午夜性刺激免费视频| 冲田杏梨av天堂一区二区三区| 久久精品一区午夜视频| 东京热加勒比无码少妇| 国产69口爆吞精在线视频喝尿 | 日本av天堂一区二区三区| 极品少妇一区二区三区四区| 中文字幕经典一区| 成人性生交大片免费看激情玛丽莎| 高潮毛片无遮挡高清视频播放| 一道久在线无码加勒比| 精品亚洲一区二区视频| 91九色老熟女免费资源|