路易斯·查斯洛

位于加州大學(xué)伯克利分校北側(cè)的“沃茲尼亞克廳”（Wozniak Lounge）看起來就像是“直男癌”易感人群——程序員給裝飾的，里面的裝飾極其簡單，只是在后墻懸掛了一張與這個公共講習(xí)廳同名的蘋果聯(lián)合創(chuàng)始人史蒂夫·沃茲尼亞克（Steve Wozniak）的畫像，畫像里還拼貼進了一臺老式蘋果電腦和一個棄用的蘋果Logo。沃茲尼亞克廳位于伯克利分校計算機科學(xué)學(xué)系教學(xué)樓“蘇打樓”（Soda Hall）的最角落，蘇打樓是整個校園中少數(shù)的既有教室又有淋浴設(shè)施的大樓。

“蹭美食，丟簡歷”大會

沃茲尼亞克廳隔三差五就會舉辦一場科技公司的宣講會，這些公司希望借此吸引該校計算機及工程專業(yè)的學(xué)生加入他們的實習(xí)生和研究生項目。參加這種宣講會的學(xué)生人數(shù)一般都可以達到可觀的幾百人——計算機科學(xué)是目前加州大學(xué)伯克利分校最熱門的專業(yè)，該分校大概有27000名本科生。在上個學(xué)期，有1277個學(xué)生上了計算機科學(xué)的入門課程CS61A，院系鼓勵這些學(xué)生觀看在線課程，而不是親自到教室來上課。（學(xué)院沒有哪個教室能容得下這么多人。）

多參加幾次在沃茲尼亞克廳舉辦的宣講會后，你就會發(fā)現(xiàn)某些固定的程式。美食——常常是重頭戲，這對尋找“免費午餐”的大學(xué)生來說極具吸引力。招聘方都會將此安排在活動結(jié)束后，以確保大家能聽完整個宣講會。（不過在這方面，谷歌是個少有的例外。）

此外，這種宣講會也沒有正式著裝要求，很多學(xué)生隨便穿件T恤就來到會場，有些甚至穿著印有招聘方競爭對手公司Logo的T恤。如在本學(xué)期的某場宣講會上，沃茲尼亞克廳擠滿了穿著英特爾、領(lǐng)英、Dropbox、Paymentwall公司衣服的學(xué)生，他們背著書包，手里拿著功能飲料，魚貫而入。

學(xué)生們要獲得這些免費衣服一般有兩種方式：一是在實習(xí)的時候獲得；二是在宣講會結(jié)束后，在免費食物附近成堆的贈品中拿一件。只要在學(xué)校的咖啡廳呆上幾分鐘，你就能從無處不在的免費T恤判斷出哪些公司送贈品送得慷慨（如A9和Stripe），哪些“小氣”（如Twitter和Quora）。

2015年秋季學(xué)期開學(xué)沒幾天，AirBnB（民宿出租及分享平臺）就選擇在去年8月一個酷熱的周四造訪沃茲尼亞克廳。在活動開始前的二十分鐘，大廳里就排起了一條大長隊，他們等著在會場前排的MacBook Air的電子表格上填寫自己的名字和電子郵箱，但沒有人能清楚地向我解釋這么做的用途。出于本能，我也加入他們的隊列，等了大概15分鐘后才輪到我。在輸完個人信息后，我指著最前排的一個空位問是否被占了，招聘方工作人員自信地說：“前排都是你的?！辈贿^幾分鐘之后，我還是被座位主人“請走”了。

會場布置了六排，每排八個座位，但現(xiàn)場至少來了設(shè)定容量五倍有余的人。許多人在活動還未開始就在討論大餐吃什么。我旁邊的一個學(xué)生轉(zhuǎn)過身對他的朋友說：“我來這就是為了丟下一份簡歷?！彼傅氖切v會的最后階段，學(xué)生們一擁而上，遞上簡歷，在以秒計的時間內(nèi)向招聘人員介紹自己。這種現(xiàn)象在EECS（電氣工程和計算機科學(xué)學(xué)院的學(xué)生，這也是伯克利分校最大的學(xué)院）的學(xué)生中非常常見，以致當(dāng)招聘人員在宣講會伊始鼓勵學(xué)生“多堅持會，你就有機會和我們一對一面談”時，會場內(nèi)頓時哄堂大笑。

千篇一律的心靈雞湯

無論是誰來沃茲尼亞克廳開宣講會，其內(nèi)容都有相對固定的模式。大多數(shù)公司都會以他們的“創(chuàng)業(yè)故事”開頭，自稱起點很低，把聽眾拉回那個艱苦的年代——一般會講幾個創(chuàng)業(yè)者解決一個現(xiàn)在聽起來不那么困難的問題的故事。接著他們會開始講述自己的“成長史”，大談自己的擴張腳步。在AirBnB的宣講會中，我們了解到其業(yè)務(wù)已經(jīng)遍及34000個城市，而且它還是在美國和古巴關(guān)系恢復(fù)正?；螅钤邕M入古巴市場的美國公司之一。

這些宣講會往往還會強調(diào)公司的創(chuàng)新之處，像AirBnB就不想被視為一家古板的“老”公司，因此它稱自己的每個業(yè)務(wù)部門都是“創(chuàng)業(yè)公司中的創(chuàng)業(yè)公司”。在同月稍晚的時候，一個谷歌的招聘人員對涌進沃茲尼亞克廳的學(xué)生說，他們“每個人都能成為某款產(chǎn)品的迷你CEO，掌握著全球數(shù)十億人的使用體驗”。幾個星期后，亞馬遜CloudFront團隊的工程師告訴現(xiàn)場的聽眾，“我們一定會顛覆一個行業(yè)?！边@場宣講會最后以亞馬遜的創(chuàng)始人杰夫·貝索斯（Jeff Bezos）曾說過的兩句話作結(jié)：“最后，是我們的選擇塑造了我們的人生”，“對我們來說，這仍舊是第一天。”（其實亞馬遜創(chuàng)立已經(jīng)有20多年了。）

類似的“心靈雞湯”在這些宣講會中屢見不鮮，另一種常見的現(xiàn)象就是強調(diào)企業(yè)文化的與眾不同——有些公司這兩者兼而有之。AirBnB團隊介紹說，他們每周舉行的冥想課程可以使員工“靈魂得以洗滌，因而能每天全身心地投入工作?！逼渲幸粋€招聘人員一開口先介紹自己在“舊金山所有主要的科技公司”都工作過，然后說AirBnB工程師的一舉一動跟其他公司的工程師完全不同，比如“這名員工獲得過美國全國拼字比賽冠軍”，而另一名員工“正在鹽湖城玩速度滑冰”。宣講會還介紹了他們公司的“搜索吧”（search bar）和“書呆子窖”（nerd cave），前者是公司搜索團隊放置美酒的地方，后者是由AirBnB工程師裝飾的社交中心，里邊還有個迪斯科舞廳。

謀得美差并不容易

AirBnB宣講會后的下一個星期一，F(xiàn)acebook也從舊金山南灣趕來。這次，學(xué)生們涌進了距離沃茲尼亞克廳不遠(yuǎn)的西布利禮堂（Sibley Auditorium），這個禮堂要比前者大得多，可以容納227人。即便如此，它也容不下熱情前來的數(shù)百名學(xué)生。當(dāng)巨大的人潮擠在會場外的時候，守在門外的Facebook旗下的WhatsApp和Oculus的員工迫不及待地拍下了那個火爆場面。

宣講會一開始，F(xiàn)acebook播放了一段宣傳其實習(xí)生計劃的視頻，里面的年輕人們紛紛跳進那種滿是藍白色小球的池子中。視頻放完之后，招聘人員告訴我們，當(dāng)天稍早時候，F(xiàn)acebook剛剛為網(wǎng)站單日登陸用戶突破十億而慶祝，“這就是Facebook為什么需要你們的原因?！辈贿^宣講會更多的還是流于那些陳詞濫調(diào)：如他會告訴你，F(xiàn)acebook的核心理念是“最危險的事情就是不冒任何風(fēng)險”，F(xiàn)acebook是“非常人性化的科技公司”。

這些宣講會的氣氛非常輕松，但是學(xué)生想要謀得一份好差事（有些科技公司的實習(xí)生工資高達7000美元，且有房租補貼）可不是那么容易，這一般需要先后通過電話面試及現(xiàn)場面試，有些甚至還有第三輪筆試。學(xué)生們可能要面對諸如“你在互聯(lián)網(wǎng)上花多少錢？”（Facebook）和“如何給盲人設(shè)計鬧鐘？”（谷歌）這樣的問題。

在大多數(shù)情況下，宣講會都是放一些氣氛輕松的幻燈片，講一些冥想課和迪斯科舞廳的故事，但對未來所要面對的困難則避而不談。每次宣講會結(jié)束時，“免費午餐”被吃得一干二凈，T恤衫也被席卷一空，只留下一堆簡歷——這時學(xué)生們又悠悠然地回到宿舍，等著參加下一場宣講會。