賀朗年

新年第一約，是跟一個(gè)剛結(jié)束在美國(guó)半年漫游回到本城的作家姐姐。

我和她喝茶，向她傾訴煩惱。

她聽(tīng)完我絮叨，冷冷掃我一眼，說(shuō)：“你知道嗎，我52歲了?！?/p>

“52歲了，更年期都快過(guò)完了?！彼f(shuō)。

“有時(shí)候，覺(jué)得生命好沒(méi)有意義?！彼f(shuō)。

“你明白這背后的意思嗎？”她像一個(gè)高中教師拷問(wèn)學(xué)生一樣，嚴(yán)厲地看著我。

“不就是不想活了嗎?！蔽移沧臁?/p>

“可是，不能啊。”她笑。

她說(shuō)，在美國(guó)的時(shí)候空閑無(wú)事，看完《瑯琊榜》和《偽裝者》，居然開(kāi)始看從前壓根沒(méi)想過(guò)要看的《步步驚心》，還被結(jié)局感動(dòng)得一塌糊涂：馬爾泰若曦穿越回到現(xiàn)代，在博物館看見(jiàn)了一幅畫(huà)，畫(huà)中清裝少女頭上的蘭花釵讓她確定“我真的存在過(guò)”，然后她看見(jiàn)四阿哥向她走來(lái)，問(wèn)她：“我們認(rèn)識(shí)嗎？”——不認(rèn)識(shí)。他困惑地看著她的眼淚，轉(zhuǎn)身離去。

“所以，就算有來(lái)生又怎樣呢？”

她說(shuō)，她曾經(jīng)對(duì)她的母親說(shuō)：“如果有來(lái)生，我希望我們還是母女，不過(guò)，我是母親，你是女兒。”母親這輩子過(guò)得太不容易，如果有可能，她想好好疼她。

但是，除了那些賺人眼淚的傳奇，等閑生命體，并沒(méi)有什么來(lái)生。

她說(shuō)，“就像我倆，再是情深意重的朋友，下一世或許劈面相逢亦不識(shí)。”

我捂住臉。

之前和她通電話，我說(shuō)，還真不習(xí)慣不能經(jīng)常見(jiàn)到你。她大笑：“你就直說(shuō)想我了會(huì)死嗎？”

天地良心，想念歸想念，我心里真是這么想的：不習(xí)慣不能經(jīng)常見(jiàn)到你。

人世間有太多的可能。

如果你離開(kāi)了，我就不能經(jīng)常見(jiàn)到你。

如果到下一世，我就不能經(jīng)常見(jiàn)到你。

如果我有下一世你沒(méi)有，我就不能經(jīng)常見(jiàn)到你。

如果下一世你是一株北方的花楸我是一株南方的棕櫚，我就不能經(jīng)常見(jiàn)到你。

猶記得電視劇《潛伏》的結(jié)尾，余則成到臺(tái)灣繼續(xù)潛伏，翠平抱著孩子在無(wú)望中守望。那結(jié)局太傷心傷肝，但所有人都說(shuō)它好，因?yàn)槟遣攀侨松?/p>

《加勒比海盜3》的結(jié)尾也曾經(jīng)讓我神傷許久：特納成為幽冥飛船的船長(zhǎng)，每隔十年才能從海洋的反面來(lái)一次陸地，與伊麗莎白會(huì)面。影片的最后有一個(gè)很多觀眾沒(méi)來(lái)得及看就匆匆退場(chǎng)的彩蛋：十年后，伊麗莎白帶著他們的孩子來(lái)到海邊，日落降臨，一道綠光閃過(guò)，特納和他的幽冥飛船出現(xiàn)在海平面……讓人揪心的是，那樣的會(huì)面十年才有一次，而且，匆匆一晤后，彼此又被分隔在世界的兩邊。

還有多年前看過(guò)的《偵探物語(yǔ)》。結(jié)尾處，松田優(yōu)作和藥師丸博子各自搭上商場(chǎng)的自動(dòng)扶梯，一邊上行，一邊下行，就這樣交錯(cuò)而去。再見(jiàn)。

總要再見(jiàn)。

太多的人和事，都是一期一會(huì)。

太多的關(guān)系，父母子女、兄弟姐妹、夫妻、情人、朋友、同學(xué)、同事、鄰居，都是有今生沒(méi)來(lái)世。

單說(shuō)一句“珍惜”未免輕薄。

而眼前，我的這位姐姐，她用她手術(shù)后縫合起來(lái)，卻因?yàn)閷?xiě)作而導(dǎo)致傷口再度撕裂的手臂，萬(wàn)里迢迢，經(jīng)過(guò)從洛杉磯起飛，在臺(tái)北轉(zhuǎn)機(jī)等待10小時(shí)，再在深夜里從香港過(guò)關(guān)回到此地……這么遠(yuǎn)的路程，帶回一只咖啡杯給我——她的箱子里，除了隨身衣物，就是這只咖啡杯。

我說(shuō)不出更多的話。

謝謝你。很多年后，如果我不能經(jīng)常見(jiàn)到你，感謝手邊還有你送我的美麗的咖啡杯。