龔融

電影《威尼斯商人》劇照 ? ?（2004）

電影《仲夏夜之夢(mèng)》劇照 ?（1999）

莎氏喜劇創(chuàng)作達(dá)10年之久，且全部完成于1590～1600年，幾乎占了他創(chuàng)作生命的一半。他的喜劇不但受到維多利亞時(shí)代的英王室、貴族和平民的狂熱追捧，而且吸引了一代又一代英格蘭人。正如恩格斯在《風(fēng)景》一文中所指出：“不管他劇本中的情節(jié)發(fā)生在什么地方——在意大利、法蘭西還是那伐爾，其實(shí)展現(xiàn)在我們面前的永遠(yuǎn)是他所描寫的怪僻的平民、自作聰明的教書先生、可愛然而古怪的婦女們的故鄉(xiāng)，merry England（快樂(lè)的英國(guó)）?？傊?，你會(huì)看到這些情節(jié)只有在英國(guó)的天空下才能發(fā)生。”

莎士比亞的喜劇創(chuàng)作一般被分成三個(gè)階段：第一階段的作品創(chuàng)作于1592～1594年間，主要喜劇有《錯(cuò)誤的喜劇》、《馴悍記》《維洛那二紳士》與《愛的徒勞》。其中《錯(cuò)誤的喜劇》是對(duì)古羅馬喜劇家普勞圖斯代表作《孿生兄弟》的模仿，《馴悍記》對(duì)“戲中戲”的形式進(jìn)行了試驗(yàn)，《維洛那二紳士》是莎士比亞浪漫風(fēng)格喜劇風(fēng)格的初步確定，《愛的徒勞》則是以反禁欲主義為主題。這一時(shí)期的莎氏喜劇中充溢著狂歡色彩和精神，包含著各種狂歡式的變體，帶有歡快明朗的色彩。第二階段的作品創(chuàng)作于1594～1598年。在《仲夏夜之夢(mèng)》（1594）、《威尼斯商人》（1596）和《溫莎的風(fēng)流娘兒們》（1598）的寫作過(guò)程中，莎氏喜劇慢慢走向成熟?！吨傧囊怪畨?mèng)》幻想性與抒情性的水乳交融使莎氏喜劇有別具一格的浪漫風(fēng)格，《威尼斯商人》是莎氏喜劇創(chuàng)作走向完全成熟的一個(gè)重要標(biāo)志。自《溫莎的風(fēng)流娘兒們》之后，莎氏創(chuàng)作便進(jìn)入第三階段即高峰階段，一連寫下了《無(wú)事生非》（1598）、《皆大歡喜》（1599）與《第十二夜》（1600），被譽(yù)為“嬌媚明艷的喜劇三部曲”，“莎士比亞喜劇創(chuàng)作的最高成就”。同時(shí)，其喜劇中悲劇性的批判現(xiàn)實(shí)的成分越來(lái)越多。這些喜劇中悲劇因素的積累，為莎士比亞日后的悲劇創(chuàng)作形成了前提和基礎(chǔ)。

莎士比亞創(chuàng)造的詞匯有2.9066萬(wàn)個(gè)，這將近3萬(wàn)個(gè)詞匯在代代相傳的閱讀和傳播中，早已成為英國(guó)人的日常語(yǔ)言。相對(duì)于具體的詞匯而言，他使用這些詞匯的方式，以及這種個(gè)人方式背后所傳達(dá)的精神，影響更是深遠(yuǎn)。我們今天在電視劇和笑話中所領(lǐng)略到的英式幽默，如果抽取掉莎氏的語(yǔ)言表達(dá)方式，將立刻變得殘缺不全。通過(guò)《威尼斯商人》、《仲夏夜之夢(mèng)》、《皆大歡喜》、《第十二夜》等喜劇，莎氏賦予了英式幽默一種近乎智力游戲的表達(dá)方式，而支配著這一切的，是自由、寬容的精神以及人們所認(rèn)知的“紳士風(fēng)度”。

英式幽默的諷刺與自嘲，與相對(duì)穩(wěn)定的英國(guó)社會(huì)氛圍有著密切的關(guān)系，主題涵蓋廣泛，包括對(duì)宗教、社會(huì)階層、性等問(wèn)題的調(diào)侃。特別是針對(duì)每日生活中的荒誕事，反諷意味很強(qiáng)。而對(duì)于英語(yǔ)這種語(yǔ)言媒介的使用，則是能否準(zhǔn)確表達(dá)這種幽默的關(guān)鍵。

“Light，seeking light，doth light of light beguile”是莎士比亞喜劇中比較有名的一句雙關(guān)語(yǔ)。梁實(shí)秋將此句譯為，“追求光明反被光明騙走了光明”。這一句出自《愛的徒勞》第一幕第一場(chǎng)，是俾隆反對(duì)閉門造車式苦讀時(shí)所說(shuō)。其中第一、三兩個(gè)light指的是眼睛，第二個(gè)light指的是智慧，第四個(gè)light指的是視力。整句意思是“追求智慧的眼睛騙走了眼睛的視力”，就是“本想找光明，反而失去了光明”。詭辯的語(yǔ)言下，實(shí)際上蘊(yùn)含了深刻的道理，更像是一種莎士比亞式的對(duì)生活的哲學(xué)思考。

莎氏喜劇中，人物對(duì)話除了冷嘲熱諷，更多是機(jī)智的幽默。《威尼斯商人》中，鮑西婭與尼莉莎女扮男裝和丈夫巴薩尼奧同時(shí)出庭，后者卻不明真相。當(dāng)巴薩尼奧激情表白，他愿意獻(xiàn)出生命、妻子以及整個(gè)世界來(lái)救出安東尼奧時(shí)，妻子鮑西婭有一句非常經(jīng)典的幽默回答：“尊夫人要是就在這兒聽見您說(shuō)這樣的話，恐怕不見得會(huì)感謝您吧?！?/p>

在英式幽默中也經(jīng)常用到雙關(guān)、暗諷以及智慧笑話。倫敦奧運(yùn)會(huì)期間，英國(guó)人就給世界很好地解釋了什么是英式幽默。英國(guó)廣播公司在當(dāng)年拍攝一部名叫《2012》的電視劇，以虛構(gòu)的劇情描述倫敦奧組委在籌備奧運(yùn)會(huì)的過(guò)程中的慌亂，以自嘲的方式來(lái)迎接讓他們有著復(fù)雜感情的奧運(yùn)會(huì)?！缎l(wèi)報(bào)》記者也以他們自己的幽默調(diào)侃著對(duì)英國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)的這件大事。在一篇題為《倫敦奧運(yùn)會(huì)外國(guó)游客生存指南》的文中“吐槽”奧運(yùn)安保人員短缺臨時(shí)拉來(lái)退休警察充數(shù)時(shí)，說(shuō)：“千萬(wàn)別向街上的警察問(wèn)路，雖然他們也很想回答，但很遺憾，他們都不是倫敦的警察。”在介紹各國(guó)運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)時(shí)，演播室里的主持人就借機(jī)自嘲了英國(guó)的天氣和食物一把：“這個(gè)國(guó)家的雨季是從5月到11月，這跟我們差不多。哦不，我們的雨季是從1月到12月?！?/p>

出現(xiàn)在18、19世紀(jì)的單口相聲，在英國(guó)也是一個(gè)長(zhǎng)久不衰、備受歡迎的傳統(tǒng)。這些單人喜劇滑稽表演家，演出時(shí)面無(wú)表情，最擅長(zhǎng)一句話幽默（One-liner）。有著英式幽默的笑點(diǎn)比較隱晦，文字游戲和文化典故很多，而底下的觀眾則需要思考一下才能明白笑點(diǎn)何在。除早期的單口相聲演員比利·康諾利（Billy Connelly）、兩羅尼（The Two Ronnies）等人，吉米·卡爾（Jimmy Carr）也是當(dāng)代英國(guó)著名的單口相聲演員。吉米曾指著身后的大英帝國(guó)的國(guó)旗對(duì)臺(tái)下的觀眾道：“大家都看得出來(lái)，我是英國(guó)人，英國(guó)偉大之處在于我們會(huì)自嘲，我說(shuō)的自己實(shí)際指的是‘別人，我所說(shuō)的嘲笑其實(shí)指‘侵略?！彪S后面無(wú)表情，無(wú)奈地撇撇腦袋，如此的停頓，似乎預(yù)料到了底下觀眾的笑聲。一檔已經(jīng)在英國(guó)廣播公司開播堅(jiān)持長(zhǎng)達(dá)十幾年的“Live at the Apollo”的單口相聲節(jié)目，每期節(jié)目中都由一名喜劇演員主持，英國(guó)戲劇界的大牌明星也將紛紛登場(chǎng)亮相。除了電視，在英國(guó)，令人捧腹的各類“喜劇俱樂(lè)部”（Comedy Club）與酒吧文化同樣受追捧。

英式幽默從本質(zhì)上所表現(xiàn)出的對(duì)權(quán)勢(shì)的輕視，可謂從莎氏喜劇中一脈相承。與拒絕對(duì)權(quán)力卑躬屈膝，充滿諷刺和自嘲相對(duì)應(yīng)，英式幽默還有一個(gè)明顯的特征，就是寬容和自由。愛情與友誼是莎氏喜劇的兩大永恒主題。他認(rèn)為，人應(yīng)當(dāng)充分品嘗人生的樂(lè)趣、愛情的美滿、家庭的幸福及友誼的溫暖，他還堅(jiān)持人追求歡樂(lè)的各種欲望都是正當(dāng)?shù)?，任何人都不?yīng)禁止它，相反，應(yīng)當(dāng)給予它自由的天地。在莎氏的全部喜劇創(chuàng)作中，幾乎每一部劇作都有這樣的描寫?！跺e(cuò)誤的喜劇》中，主仆二人之間經(jīng)常由于陰差陽(yáng)錯(cuò)造成的誤會(huì)，但在真相大白之后全家活潑歡快，家庭幸福歡樂(lè)?！稅鄣耐絼凇分校峭邍?guó)王和三位青年大臣由最初的清心寡欲、不近女色，到后來(lái)終于在一支小小的法國(guó)女郎的“軍隊(duì)”面前折服，個(gè)個(gè)背誓求愛。還有《威尼斯商人》中鮑西婭與巴薩尼奧的熱戀，《仲夏夜之夢(mèng)》中赫米婭對(duì)愛的追求，《皆大歡喜》中最終有情人皆成眷屬，無(wú)一例外品嘗了圓滿。