周翔

文本與舞臺(tái)，歷史與當(dāng)下，經(jīng)典與改編……莎士比亞留給我們的不是一份博物館里的戲劇遺產(chǎn)，而是一片豐沃的土壤，一個(gè)戲劇對(duì)話(huà)的場(chǎng)域。詮釋、演繹、改寫(xiě)，都以創(chuàng)作的姿態(tài)不斷推陳出新。

三聯(lián)生活周刊：在莎士比亞的時(shí)代，劇作家并未享有很高的地位，那么這400年來(lái)，莎士比亞作為劇作家的地位發(fā)生了怎樣的變化？是怎么確立起來(lái)的呢？

中央戲劇學(xué)院教授沈林

沈林：在那個(gè)年代，莎士比亞死后一般人認(rèn)為他是成功的。1623年他的兩位朋友給他出了全集，用的是對(duì)開(kāi)本，這種一個(gè)大頁(yè)對(duì)折的形式，一般都是給詩(shī)人出的，大對(duì)開(kāi)本就是著作了。那時(shí)候一般印刷都是小四開(kāi)本，劇作家們都沒(méi)有把自己的作品看作是著作，就是劇本、臺(tái)本、戲本而已。長(zhǎng)詩(shī)比如《阿卡狄亞》、十四行詩(shī)這些可能被認(rèn)為是著作，莎士比亞他們的身份論起來(lái)，應(yīng)該是common players，就是江湖戲子、跑舞臺(tái)的。劇本用給詩(shī)人用的對(duì)開(kāi)本來(lái)印，在英國(guó)劇作家里，莎士比亞是第一個(gè)。是不是人們覺(jué)得他的劇作很重要，所以才這樣？也許有朋友抬舉他的因素，但還是證明莎士比亞身后是有口碑的。

1642～1660年之間英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，之前伊麗莎白上臺(tái)流亡的宗教改革人士回來(lái)了，他們覺(jué)得就是英國(guó)國(guó)教都還要繼續(xù)改革，他們推崇樸素、清心寡欲的生活，革命時(shí)期他們關(guān)閉了劇場(chǎng)，根本不演戲，我們就不能說(shuō)莎士比亞這段時(shí)間在英國(guó)國(guó)內(nèi)有什么地位。清教徒全是反演戲的，莎士比亞時(shí)代他們連篇累牘攻擊演戲，針對(duì)劇場(chǎng)的檄文，印成小冊(cè)子，我在圖書(shū)館看到，恨不得跟字典上的小字似的，摞起來(lái)特別厚一堆。1660年王政復(fù)辟，被砍頭的國(guó)王的兒子查理二世從荷蘭回來(lái)了，劇場(chǎng)重新開(kāi)了，但這段時(shí)間莎士比亞絕不是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的。即使演也全是改編過(guò)的，改得還相當(dāng)厲害，比如說(shuō)把《羅密歐與朱麗葉》改成喜劇結(jié)局。因?yàn)槿の蹲兞?，那時(shí)候流行的是法國(guó)宮廷的趣味，莎士比亞不時(shí)髦了。應(yīng)該說(shuō)到18世紀(jì)，莎士比亞都不是很紅，因?yàn)轱L(fēng)氣變了，先是法國(guó)趣味，再下來(lái)又有市民戲劇，莎士比亞再回來(lái)就19世紀(jì)了。

三聯(lián)生活周刊：那17、18世紀(jì)這段時(shí)期，人們對(duì)莎士比亞的劇作文本做了哪些研究整理工作？有怎樣的評(píng)價(jià)？

沈林：莎士比亞的劇本基本上都在生前印刷過(guò)了，有個(gè)別的沒(méi)印。對(duì)莎士比亞劇本的研究開(kāi)啟了英國(guó)的版本學(xué)。我們所知道的英國(guó)文學(xué)研究實(shí)際是非常晚的，莎士比亞到現(xiàn)在才400年，金雀花王朝很長(zhǎng)時(shí)間，朝廷上講的是法語(yǔ)。英國(guó)的版本學(xué)研究實(shí)際上是從莎士比亞開(kāi)始的，大家把很多精力放在版本的比較、底本的選擇、費(fèi)解的生僻字和俗語(yǔ)研究，還有錯(cuò)字的發(fā)現(xiàn)等上面。這段時(shí)間莎士比亞?？备愕帽容^好的，有約翰遜博士這樣一些學(xué)者文人。到現(xiàn)在莎劇的文本研究還在出成果，版本的整理、考據(jù)、辨?zhèn)巫龅脦缀跸馛SI的工作了，我們都能搞清楚某個(gè)版本有幾個(gè)人排版，比方說(shuō)排版師有甲乙丙丁，他們各自排哪些部分，甲排得比較準(zhǔn)確，乙排的時(shí)候經(jīng)常犯哪類(lèi)錯(cuò)誤。

莎士比亞有些劇本恐怕是一揮而就的，是匆忙的，修辭上有這樣的痕跡，作品結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)、人物安排都有疏忽，很多人物有頭無(wú)尾，明顯是寫(xiě)到后來(lái)忘了，這顯然不是今天劇作家的態(tài)度，與那些把劇作看得很重要的作家不太一樣。因?yàn)樯勘葋啗](méi)有一份手稿留下來(lái)，所以我們也不知道他到底怎么創(chuàng)作。他寫(xiě)得來(lái)了興致，遣詞造句或者來(lái)不及細(xì)琢磨，歌頌莎士比亞的人說(shuō)他寫(xiě)得好，下筆千行從來(lái)不涂改。但是他的好朋友、也是當(dāng)時(shí)很著名的劇作家本·瓊生就說(shuō)：“我真是寧愿他涂改過(guò)一千行?！边@怎么理解呢？有人說(shuō)這是嫉妒，但其實(shí)想想，莎劇有些句子是不是可以推敲呢？

三聯(lián)生活周刊：那么如何理解18世紀(jì)末以來(lái)莎士比亞地位的重新確立？

沈林：你要是讓薩義德來(lái)講莎士比亞地位的確立，他肯定說(shuō)這是文化帝國(guó)主義的結(jié)果。莎士比亞地位的建立首先和英國(guó)的地位確立有關(guān)系。印度有個(gè)教授蘇坎塔·喬杜里（Sukanta Chaudhuri）寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫“Shakespeare Without English”，印度被殖民的那個(gè)時(shí)期英式學(xué)校里，一定要學(xué)莎士比亞，他進(jìn)入課堂的時(shí)間并不是那么久遠(yuǎn)。這應(yīng)該是19世紀(jì)英帝國(guó)的產(chǎn)物。英國(guó)國(guó)內(nèi)，很多人對(duì)金雀花王朝的歷史知識(shí)是看莎士比亞的四聯(lián)劇得來(lái)的，看莎士比亞肯定對(duì)國(guó)族意識(shí)的養(yǎng)成有用。推廣他可以也可以視為國(guó)家行為。皇家莎士比亞劇團(tuán)的成立就有繼承遺產(chǎn)、宣傳莎士比亞的用意，所以他們劇團(tuán)就不會(huì)輕易改動(dòng)莎士比亞的劇本。

在19世紀(jì)末以前，演莎士比亞基本是改編演出。著名的比如德萊頓根據(jù)《安東尼與克利奧佩特拉》改編的《一切為了愛(ài)情》（All for Love），他本身的改編也還是很有意思的。而皇家莎士比亞劇團(tuán)演戲比較中規(guī)中矩，最根本的原因就是他們要保持莎士比亞的原貌，他們的作用是推廣莎士比亞、推廣英國(guó)文化，他的任務(wù)和別人借莎士比亞澆自己胸中塊壘是完全不一樣的，所以風(fēng)格就比較小心，不大會(huì)放得開(kāi)。我80年代初開(kāi)始看他們的演出，很多都是力爭(zhēng)演全本，造成臺(tái)詞念得飛快，中間不休息，一氣三個(gè)半小時(shí)是常有的事兒。

三聯(lián)生活周刊：施萊格爾說(shuō)“我們德意志的莎士比亞”，這一點(diǎn)怎么理解？這說(shuō)明莎士比亞對(duì)于德國(guó)特別重要，或者說(shuō)，恰恰是德國(guó)在塑造莎士比亞戲劇成為經(jīng)典上起到了更重要的作用？

沈林：德國(guó)對(duì)莎士比亞的研究是非常早的，萊辛、赫爾德、歌德都對(duì)莎士比亞非常推崇。莎士比亞之所以在德國(guó)影響那么大，跟翻譯還有很大的關(guān)系，施萊格爾翻譯得好，這非常重要，他譯出了一種風(fēng)格。就是現(xiàn)在，他們演出莎士比亞的戲劇，還常常喜歡自己重新再翻譯一遍。德國(guó)人演莎士比亞非常好，甚至英美人都去看德國(guó)人演的莎士比亞，為什么有這么好的口碑呢？德國(guó)恩斯特·布施戲劇學(xué)院教授舒勒說(shuō)，重要的一點(diǎn)在于翻譯。你想想是照本宣科好呢？還是每次演出，都一字一句重新?lián)概_(tái)詞好呢？從理解的角度，翻譯一遍肯定理解得深。

德國(guó)怎么演，或者說(shuō)德語(yǔ)世界怎么演莎士比亞——?jiǎng)e忘了德意志人開(kāi)始演莎士比亞的時(shí)候還沒(méi)有個(gè)統(tǒng)一的德國(guó)呢——對(duì)建立自己的民族文學(xué)產(chǎn)生了影響。我覺(jué)得后來(lái)學(xué)莎士比亞學(xué)得好的是畢希納，他寫(xiě)群眾場(chǎng)面顯然受了莎士比亞的影響。所以莎士比亞對(duì)德國(guó)人就有很大的意義了。他對(duì)法國(guó)浪漫派也是這樣的情況，維尼翻譯他、雨果給他作傳，看雨果的《歐那尼》總覺(jué)得有莎士比亞的影子。

莎士比亞怎樣在歐洲獲得很高的地位，不是很好談。因?yàn)闅W洲各國(guó)都有自己的一套民族經(jīng)典。莎士比亞對(duì)于西班牙語(yǔ)系文學(xué)的影響相比之下就沒(méi)那么大。又比如美國(guó)大學(xué)的經(jīng)典很有意思：但丁、莎士比亞、彌爾頓三巨頭。法國(guó)大學(xué)會(huì)這么排嗎？歐洲各國(guó)的文學(xué)開(kāi)列的希臘羅馬以外的經(jīng)典會(huì)不一樣的，也不是所有的歐洲國(guó)家都全力演出莎士比亞。

三聯(lián)生活周刊：你覺(jué)得今天應(yīng)該怎么去看待莎士比亞戲劇的重要性？

沈林：26年前中國(guó)開(kāi)第一屆文藝復(fù)興討論會(huì)的時(shí)候，北大趙蘿蕤老先生的發(fā)言特別有意思。她說(shuō)莎士比亞有一定難度，不是那么好讀，但是值得研究。為什么呢？她不像梁實(shí)秋說(shuō)什么普遍人性，她說(shuō)得實(shí)在：搞莎士比亞研究，對(duì)英國(guó)文學(xué)批評(píng)、文體流變會(huì)有清晰具體的認(rèn)識(shí)，因?yàn)閷?duì)莎士比亞的批評(píng)構(gòu)成了英國(guó)文學(xué)批評(píng)史;第二，可以讀到歐洲文學(xué)中對(duì)重要問(wèn)題的討論。

她說(shuō)的給我們搞莎士比亞提供了一個(gè)抓手，對(duì)于這個(gè)龐大的知識(shí)庫(kù)，有了一個(gè)很好的入口。以前英國(guó)大學(xué)沒(méi)有設(shè)立英國(guó)文學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)，你要么就學(xué)現(xiàn)代語(yǔ)言，法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)，要么就學(xué)古典語(yǔ)言希臘、拉丁，還有希伯來(lái)文，英國(guó)文學(xué)有什么好讀的？一個(gè)紳士，有些書(shū)不用到課堂里來(lái)讀，本來(lái)就該讀過(guò)。所以，英國(guó)文學(xué)作為一個(gè)專(zhuān)業(yè)，不是在牛津、劍橋這些老學(xué)校里成立的，是在倫敦大學(xué)、曼徹斯特大學(xué)、伯明翰大學(xué)最早出現(xiàn)的，到現(xiàn)在也就100來(lái)年歷史。拿什么作為英國(guó)文學(xué)的重頭戲？莎士比亞。

我覺(jué)得，現(xiàn)在談莎士比亞還要關(guān)注莎士比亞戲劇的演出。他寫(xiě)東西不是為了出版，而是為了演出。他在劇團(tuán)是有股份的，既是演員，也是劇作家。他的作品那時(shí)候不在演出前發(fā)表，有的劇團(tuán)在底下看，看完就記，記了就回去排?；蛘甙言瓉?lái)演的人請(qǐng)來(lái)幫著回憶，好多劇本就是這樣拼湊出來(lái)的。記不全就錯(cuò)誤百出，有的部分可能又特別清晰，比如盜版《哈姆雷特》其他角色的臺(tái)詞都一塌糊涂，但是波洛涅斯的部分特別好，我們就猜想，這是演過(guò)波洛涅斯的人加入了這個(gè)團(tuán)。莎士比亞的劇本不僅僅是詩(shī)，更是演出本，而不是《浮士德》或《唐璜》那樣的詩(shī)劇。從莎士比亞誕生出的其他演出文本，是很重要的，這都是可以具體分析和談?wù)摰?，不同于一些文學(xué)評(píng)論，比如斯達(dá)爾夫人談北方文學(xué)、南方文學(xué)，你要?dú)w納，幾句話(huà)就夠了，但是演出不一樣。演出過(guò)程會(huì)不斷衍生新的文本，就像老樹(shù)不斷發(fā)新芽。

三聯(lián)生活周刊：莎士比亞時(shí)代的演劇情況雖然已經(jīng)不可考證，但是我們知道他那個(gè)時(shí)代的演出是很有民間性的，到現(xiàn)在英國(guó)的戲劇演出也還是保留著這樣一種特質(zhì)，不同于德國(guó)演出莎劇時(shí)往往有很強(qiáng)的藝術(shù)家色彩，這跟劇院的性質(zhì)有關(guān)系嗎？

沈林：這一回還真跟制度有點(diǎn)關(guān)系，我們看今天德國(guó)的劇場(chǎng)是非商業(yè)的，之前啟蒙時(shí)期提倡的也不是商業(yè)的。而英國(guó)劇場(chǎng)大多是商業(yè)的。莎士比亞時(shí)代的劇團(tuán)名頭上都是貴族侍奉，實(shí)際上往往不屬于貴族和宮廷，但也不是撂地?cái)偟难莩觥Ｉ勘葋喌膽蚴茄潘坠操p，誰(shuí)都看，真是public theatre（公共戲?。?，觀(guān)眾不分等級(jí)，創(chuàng)作不為特定的階級(jí)。東德學(xué)者羅伯特·維爾曼寫(xiě)過(guò)一本好書(shū)叫《莎士比亞和民間戲劇傳統(tǒng)》，就是講這種從中世紀(jì)傳統(tǒng)衍生的民間性和大眾性。

法國(guó)就不是這樣，拉辛、高乃依的戲就是給宮廷看的。而我們今天尊崇的德國(guó)戲劇傳統(tǒng)是市民的，他們有悠久的市立的劇院傳統(tǒng)。歌德、席勒、萊辛的戲劇是資產(chǎn)階級(jí)、布爾喬亞、市民的正劇、嚴(yán)肅劇，強(qiáng)調(diào)有教化。而莎士比亞不僅僅是商業(yè)的、資產(chǎn)階級(jí)的，也是民間的。他的劇院都設(shè)在風(fēng)化場(chǎng)所，城市管轄區(qū)范圍以外，和妓院、斗熊的場(chǎng)所在一起。所以英國(guó)戲劇演出傳統(tǒng)和德國(guó)、法國(guó)不一樣，后者是講究規(guī)矩的，德國(guó)有萊辛，法國(guó)有夏普蘭，都在做定規(guī)矩的事兒。

三聯(lián)生活周刊：莎士比亞戲劇里的民間性，是否也跟他文體混用、不講究法度有關(guān)系？他同時(shí)代的劇作家都這么寫(xiě)嗎？他和同時(shí)代劇作家相比有什么特點(diǎn)？

沈林：他那時(shí)候沒(méi)有這些要求，三一律是意大利人卡斯特爾維屈羅的發(fā)明，法國(guó)人發(fā)揚(yáng)光大。三一律對(duì)動(dòng)作、時(shí)間、地點(diǎn)都有要求，這套編劇法炮制的東西不像莎士比亞那樣枝蔓。莎士比亞同時(shí)期的英國(guó)作家，不是全不知這些法度，但都不大遵循這些法度，三一律還沒(méi)制定和執(zhí)行得那樣嚴(yán)格，他們大多數(shù)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。法國(guó)古典主義戲劇規(guī)范有什么“處置得體說(shuō)”：國(guó)王有國(guó)王的樣子，農(nóng)民有農(nóng)民的樣子，但《亨利四世》就完全不符合，整天跟一幫青皮無(wú)賴(lài)混在一起，這在法國(guó)人根本無(wú)法想象;有什么“劇種不混說(shuō)”：悲劇就是悲劇，喜劇就是喜劇。還有什么“詩(shī)的正義說(shuō)”。這三說(shuō)，莎士比亞都違反。

莎士比亞的作品確實(shí)超過(guò)很多他同代作家，但是也有人寫(xiě)得可以和他媲美，國(guó)內(nèi)不大熟悉就是。比如克里斯托弗·馬洛，是和莎士比亞一樣偉大的作家，又比如，后起之秀約翰·福特。司湯達(dá)《紅與黑》每章前有一兩句雋語(yǔ)，有來(lái)自莎士比亞的，更有來(lái)自莎士比亞同時(shí)代劇作家的。莎士比亞可能名聲比較大，但是同代英國(guó)劇作家里有很多好作品，像韋伯斯特的《馬爾菲公爵夫人》，不輸《哈姆雷特》。英國(guó)那個(gè)時(shí)代，真有不輸于莎士比亞的悲劇。又比如，本·瓊生寫(xiě)當(dāng)時(shí)坑蒙拐騙，比莎士比亞精彩，揭露社會(huì)黑暗比他深刻。莎士比亞眾生相寫(xiě)得好，桂嫂、桃兒、朱麗葉的奶媽、福斯塔夫。他寫(xiě)福斯塔夫喝酒、吹牛、醉生夢(mèng)死，寫(xiě)得生動(dòng)，福斯塔夫的惡搞、戲說(shuō)，把亨利四世的主旋律都顛覆了。

三聯(lián)生活周刊：莎士比亞的戲劇經(jīng)歷了無(wú)數(shù)改編、演繹，以及從原作生發(fā)出去的新創(chuàng)作，這些都構(gòu)成莎士比亞戲劇傳統(tǒng)的一部分，我們?cè)趺慈ミM(jìn)入和理解這個(gè)戲劇傳統(tǒng)？

沈林：莎士比亞的演出史非常有意思，不光是對(duì)于莎士比亞研究重要，對(duì)歐洲舞臺(tái)史都很重要。戲劇史上的薩克森-梅寧根公爵，受過(guò)很好的繪畫(huà)訓(xùn)練，用繪畫(huà)方式來(lái)排莎士比亞的大場(chǎng)面。舞臺(tái)上的“歷史主義”應(yīng)該歸功于他。他之前沒(méi)人要求舞臺(tái)展演要什么原汁原味。莎士比亞自己就沒(méi)這個(gè)概念。那時(shí)，演劇是沒(méi)有歷史真實(shí)一說(shuō)，一個(gè)羅馬劇，衣服道具就是大雜燴，不只在公共劇院這樣，宮廷演出也這樣，好看就行。沒(méi)人要求羅馬時(shí)期怎么穿我們就要怎么穿。而梅寧根是正經(jīng)八百考古，演出地點(diǎn)如果是元老院，那就盡可能還原，不能全復(fù)制就復(fù)制一個(gè)角落;服裝也完全忠實(shí)于時(shí)代，元老的袍子是什么樣的、什么顏色、什么質(zhì)地都考證過(guò)。他認(rèn)為每30年就會(huì)有一個(gè)風(fēng)格變化，于是要做考證30年為一期，家具、服飾、發(fā)型統(tǒng)統(tǒng)探究一下。梅寧根的《愷撒大帝》演出就開(kāi)創(chuàng)了舞臺(tái)歷史主義。

斯坦尼斯拉夫斯基寫(xiě)的《〈奧賽羅〉導(dǎo)演計(jì)劃》，也是典范。演出的精確到為了忠實(shí)再現(xiàn)威尼斯運(yùn)河行船，竟然做了空心的船槳道具，槳里灌了水，舞動(dòng)起來(lái)槳聲就傳到觀(guān)眾耳畔了。就這樣一個(gè)個(gè)的大家下來(lái)，一個(gè)個(gè)演出下來(lái)，瓦赫坦戈夫怎么演、布萊希特怎么演、彼得·布魯克怎么演……西方戲劇史就歷歷可辨了?？磻蛞闯雒缹W(xué)，你就得有比較。比不能瞎比，莎士比亞和湯顯祖比，比不出啥道理的。但是大家都演莎士比亞，就可以互相比較一下的。文本相同，演出完全不同。都拿這套動(dòng)作，看誰(shuí)做得好?？瓷勘葋喿畲蟮暮锰幘褪莿”径际?，用不著打字幕，觀(guān)眾專(zhuān)心看演出就是了，反正我知道你演到哪兒了，我只要看你的風(fēng)格闡釋。

三聯(lián)生活周刊：改編莎士比亞戲劇的時(shí)候，哪些地方往往是導(dǎo)演的著眼點(diǎn)？

沈林：這可不好總結(jié)。莎士比亞留下的劇本，提供給導(dǎo)演的是故事、語(yǔ)言抑或情節(jié)？完全是導(dǎo)演自己的感受。有導(dǎo)演可能根本不從這方面去想。有的導(dǎo)演會(huì)想，我用莎士比亞說(shuō)些什么事兒呢？可能很多感受他是從莎士比亞以外來(lái)的，來(lái)自個(gè)人的生活閱歷。到底是我讀莎士比亞讀出來(lái)這些東西，還是我編出來(lái)的？是decoding（解碼）還是encoding（編碼）？我覺(jué)得有時(shí)就是一回事兒，不過(guò)就是這么分開(kāi)來(lái)，來(lái)分析問(wèn)題，實(shí)際感受可能不這么清楚。有人說(shuō)莎士比亞劇本是這個(gè)意思，其實(shí)是說(shuō)，我覺(jué)得莎士比亞劇本是這個(gè)意思。你讀瀟湘館焚稿讀得流淚了，不會(huì)馬上問(wèn)，這眼淚曹雪芹要不要我流？

有一點(diǎn)還是清楚的：有的改編演出，不會(huì)讓你覺(jué)得有個(gè)不同于莎士比亞的、強(qiáng)勢(shì)闡釋者出現(xiàn)，但有的改編演出就會(huì)有，有的甚至就是跟莎士比亞叫板。比如威斯克，一個(gè)工人階級(jí)劇作家。他寫(xiě)《商人》，完全從夏洛克視角來(lái)寫(xiě)。威斯克猶太后裔，住倫敦東區(qū)，“二戰(zhàn)”前這個(gè)工人居住區(qū)法西斯主義也曾蠢蠢欲動(dòng)，他小時(shí)候也遭遇過(guò)冷眼和歧視。這感覺(jué)很容易就轉(zhuǎn)化到他根據(jù)《威尼斯商人》改編的《商人》里了。大家看的時(shí)候覺(jué)得這是從《威尼斯商人》生發(fā)的，但和莎士比亞有點(diǎn)憋著勁。又如斯托帕德的《羅森格蘭茲和吉爾登斯吞之死》，完全從哈姆雷特兩個(gè)同學(xué)的角度來(lái)寫(xiě)的，好像是在側(cè)幕看這個(gè)故事。還有把莎士比亞其人其事放進(jìn)來(lái)寫(xiě)的，最精彩的是愛(ài)德華·邦德的《贏了！》，他把莎士比亞的本事和他的創(chuàng)作糅合成一個(gè)反映他自己文藝觀(guān)或抒發(fā)自己感慨的作品。到底是什么？說(shuō)不清楚，反正就是精彩。還有他的《李爾》，這是重寫(xiě)。這不能簡(jiǎn)單說(shuō)莎士比亞是什么意思，邦德是什么意思。這是互文、復(fù)調(diào)，如果你沒(méi)看過(guò)《李爾王》，那么你看《李爾》的話(huà)，雖然看得懂，但你懂的那個(gè)意思絕不是他要的。必須是看過(guò)《李爾王》再看《李爾》，而且互相參照。越熟悉劇本，越知道他說(shuō)什么。這樣一種創(chuàng)作就復(fù)雜豐富，不是說(shuō)莎士比亞的原意是什么，他不是從這個(gè)角度去想問(wèn)題。邦德肯定認(rèn)為自己看懂了莎士比亞是什么意思，但是他沒(méi)有興趣跟你解釋莎士比亞是什么意思，他是把自己的讀后感拿來(lái)做一個(gè)回應(yīng)。你讀的是莎士比亞嗎？是。全是莎士比亞嗎？不全是。你讀的是邦德嗎？是。全是邦德嗎？不全是。

其實(shí)不光西方戲劇，中國(guó)的戲劇舞臺(tái)上不也是這樣嗎？仔細(xì)看看中國(guó)的劇目，從故事角度來(lái)講是多么稀少啊。唐傳奇、三言二拍，還有特別多別的嗎？明傳奇多少故事都是從唐傳奇來(lái)的，都是你演了我又演。大家喜歡看這樣的，推陳出新。同理，我們讀莎士比亞戲劇的評(píng)論，其趣味在于通過(guò)這些評(píng)論來(lái)看背后不同的趣味，看時(shí)代的趣味。

三聯(lián)生活周刊：這些改編有沒(méi)有一種階段性的變化，比如某個(gè)階段是一種風(fēng)格，另一個(gè)階段又流行另外一種？

沈林：應(yīng)該是有的。比如有一陣莎士比亞演出流行布萊希特風(fēng)格。布萊希特有一套戲劇美學(xué)。他把戲劇變成認(rèn)知手段，舞臺(tái)風(fēng)格也是全新的，灰色調(diào)、白光，質(zhì)樸、清晰、強(qiáng)調(diào)節(jié)奏感、重視臺(tái)詞力量。他改編演出的莎士比亞，一時(shí)間大家模仿。風(fēng)格到后來(lái)可能成了固定程式，比如有時(shí)候一看演出劇照就知道是德國(guó)劇團(tuán)的。

莎士比亞的劇本某個(gè)時(shí)代有某種風(fēng)格變化，這原因不全是莎士比亞劇本本身造成的，常常是劇場(chǎng)美學(xué)的時(shí)髦造成的。當(dāng)然，好的導(dǎo)演都希望求新求變，有自己的風(fēng)格。而突出自己的新風(fēng)格，新花樣，往往要找老劇本。

三聯(lián)生活周刊：最近二三十年你看過(guò)哪些好的改編演出？

描繪哈姆雷特遇上父親鬼魂這一場(chǎng)景的繪畫(huà)作品

沈林：最近在國(guó)內(nèi)演的立陶宛OKT劇院的《哈姆雷特》就挺好的，很有意思，有自己的想法，知道為什么要這么改。他們對(duì)臺(tái)詞的編輯工作很大，但沒(méi)有自己寫(xiě)詞，而是把臺(tái)詞重新整理安排了一遍，但沒(méi)有違背原著。

立陶宛四杰之一Cezaris Grauzinis排的《李爾王》，讓和我一起觀(guān)看的老戲劇人十分不滿(mǎn)。導(dǎo)演的闡釋好像是隨著楊·克特一路，灰暗而荒誕，還突出了劇本的殘暴細(xì)節(jié)。舞臺(tái)的繪畫(huà)性很強(qiáng)。戲演得十分過(guò)，會(huì)讓人不快。但是回想一下，導(dǎo)演對(duì)李爾王和他的世界是有認(rèn)識(shí)的。托爾斯泰讀《李爾王》就不高興，覺(jué)得這作品沒(méi)道德感，沒(méi)倫理，三觀(guān)不正。但是莎士比亞寫(xiě)的就是這么一個(gè)世界?，F(xiàn)在這個(gè)立陶宛年輕導(dǎo)演用了血腥、瘋狂、病態(tài)的方式呈現(xiàn)，還用了美術(shù)史暗喻，而文本被他削得只剩筋骨，但他是有章法有想法的。

好的演繹不多得。大家一直在演莎劇，總會(huì)有黔驢技窮的時(shí)候吧。所以看到好的，真是驚艷呢。像格魯吉亞的羅伯特·斯杜魯阿當(dāng)年的莎士比亞演出就特別好，他的《理查三世》就是看錄像也非常好。我看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的《錯(cuò)誤的喜劇》，風(fēng)格非常燦爛，石榴的顏色、寶石的光芒，特別艷麗;舞臺(tái)動(dòng)作夸張，有很強(qiáng)的音樂(lè)性。孟京輝的老師張孚琛教授跟我一塊兒看的，散場(chǎng)后跟我說(shuō)，真想看看排練，不知道他們?cè)趺磁懦鰜?lái)的，有自己的一套表現(xiàn)方法，念詞、調(diào)度、動(dòng)作都獨(dú)出機(jī)杼。

拉脫維亞、波蘭也有很好的莎士比亞戲劇。我現(xiàn)在看到的好的改編不少來(lái)自波羅的海、高加索、中歐這些國(guó)家。為什么？他們中有些國(guó)家的歷史比英美都久遠(yuǎn)，文化傳統(tǒng)豐富。像亞美尼亞，基督教成為國(guó)教比羅馬還早70多年。格魯吉亞正教會(huì)的歷史上溯到4世紀(jì)上半葉。格魯吉亞還是美狄亞的家鄉(xiāng)，普羅米修斯的家鄉(xiāng)，是古希臘的一部分，又深受古波斯文明影響，中世紀(jì)出過(guò)偉大的宗教音樂(lè)家。歐洲發(fā)達(dá)國(guó)家的一些先鋒團(tuán)體，有去格魯吉亞、波斯訪(fǎng)古的習(xí)慣。這些不同洋流交匯的地方“漁產(chǎn)”特別豐富。

人們改編莎士比亞，有很強(qiáng)的當(dāng)?shù)匦?，這次立陶宛OKT的演出就隱含著對(duì)蘇東劇變后社會(huì)生活的看法。導(dǎo)演看來(lái)，老王很僵化，而新王和母后篡位是求變，但哈姆雷特是要撥亂反正。對(duì)錯(cuò)不論，你得承認(rèn)他用了心、出了力。我們看改編，自然而然會(huì)想原文本能不能容下導(dǎo)演的解釋?zhuān)坑袝r(shí)容得下，有時(shí)容不下。形式上OKT的創(chuàng)作很明顯，它像導(dǎo)演創(chuàng)作的舞臺(tái)詩(shī)，流暢、完整，又像交響樂(lè)，雖然沒(méi)有字，但是有篇章。你覺(jué)得在劇本之外還有一個(gè)東西在走，視覺(jué)的東西、場(chǎng)面的東西，時(shí)間在流逝，你看他的動(dòng)作、氛圍，音效，這些可都是源于文本，又異于文本的。

（感謝高音、奚牧涼對(duì)本文的幫助）