很多年以前，我拿著一本經(jīng)書在古塔下讀。塔前有一棵槐樹，大如傘蓋，樹上綴滿了碩大的花。塔身斑駁，青磚間的縫隙里長著蒿草。我坐在槐樹下，看著那些蒿草，正隨風飄蕩，自在無比。我忽然有一種感覺，覺得這些蒿草就是我書中古文間的注釋，正在無比精深的句子里晃動。

讀著讀著，我的身邊落下了許多花瓣。我撿起其中的一瓣放進嘴里，咀嚼著它的苦味。我抬頭看塔，塔不語。塔是明代的古塔，一曰百牙，一曰妙因。百牙塔坐落在荷塘邊，妙因塔則聳立在長江的岸上。

據(jù)說雙塔是師徒二人分別建造而成的。這里面有傳承的基因，有競爭的意味，有青出于藍的決心，更重要的，有對信仰的虔誠和堅持。

那天，就是我面對著塔拿一本書發(fā)呆的時候，古塔的門是開著的，可以一層一層地爬上去，一層一層地打開光亮，一層一層地俯瞰這座城市。而現(xiàn)在的情形是：隨著城市的樓房漸漸長高，古塔也漸漸地被遮掩了，塔門也被鎖上了。

門被鎖上并不重要。

古塔所散發(fā)出的典雅和韻致，每一個到來的人都能感受到。古塔雖敵不過時間和風雨，譬如說它的上面留有彈痕，留有雨跡，留有殘缺，但這絲毫也沖淡不掉當初建造者的精湛的技藝，沖淡不掉人們對它的精神的寄托和依賴，反而在留存這些的同時，真實地記錄了時代的風云變遷。

塔門被鎖上了，人不能進入塔中，塔卻進入了人的心里。曾經(jīng)同住在一個城市，如今又漂泊在外的人在他鄉(xiāng)相遇了，一壺濁酒喜相逢，暢飲中的話題也許就是這城中雙塔。而當他們回家時，無論從水路還是陸路，第一眼看見的還是城中雙塔。古塔作為一個城市的象征，在游子的心里，親切，感性。

所以，我在外地時，就試著把這雙塔畫在紙上。

但我對我的畫一點也不滿意，我畫得呆板，單調(diào)，無趣。一位畫師對我說，你要畫塔，那就不能只是畫塔，還要畫它周圍的景觀，如蓮花、湖水之類的。我采納了他的意見，于是我的心中出現(xiàn)了這樣一個場景：一座古塔，在靜謐的夜間，把它燈光裝點的塔影投進水里。而在水邊，開放著幾朵潔凈的蓮，蓮和風掀動水中的塔影，這是何等美妙的意境啊。

我畫出來了。不僅這樣，我還畫出了另外一幅：塔尖上掛著一輪明月。明月是嶄新的，塔是古樸的。我用月光擦亮其中的一塊浮雕，讓人們可以看到它精美絕倫的工藝，看到夢的憧憬，看到時光帶來的滄桑。

愿意用這樣的詞說塔：內(nèi)斂、慈悲、清寂、堅定。喜歡在群鳥歸巢時看塔，喜歡在煙花綻放時看塔。

春筍般生長的樓房叢中，古塔成為一塊少有的清靜之地，因而它自然而然地成為鳥的家園。那么多的鳥圍著古塔飛翔，或者在塔下的樹林中毫無顧忌地撒歡。鳥在鳴，塔檐的風鈴在輕響。城市中，鳥找不到一塊安靜的地方棲息，除了在塔的周圍。我頓時感受到了塔的慈悲，也看到了塔無奈于紅塵的悲涼之美。

有一天，我看見人們在塔下的廣場上放煙花。煙花高過了塔頂，在塔頂上如花般綻放。煙花是熱烈的、燦爛的，是一次放縱的狂歡;但煙花是短暫的，剎那之間，就會在虛空中寂滅。當最后的煙花響過后，一切都安靜下來。塔默默地注視著煙花的明滅，似乎在想著前塵舊事。這時候，我看到：一靜一動，一短暫一永恒，都在澄明清澈中進入清寂。

前些日子和幾個朋友再去看了一回古塔。槐花剛剛開過，蓮花開得正當時。塔還是以前的塔，而我卻已經(jīng)老了，心也安靜了許多。我們在拍照時，看見一個僧人，圍著古塔轉(zhuǎn)圈。我想，在他的精神世界里，如果光陰是通往那朵蓮花的路，那么眼前的塔就是路邊的界碑，它指引著心靈奔走的方向。沉默的僧人合掌望著遠方，聆聽著什么。風吹動塔下的荷塘，波光粼粼，荷葉沙沙，像翻動一卷經(jīng)書。

說到這里，很想再回到多年以前的那一天。那一天，我?guī)б槐窘?jīng)書，坐在塔下，靠著槐樹讀。讀得懂或者讀不懂，我都不在意。

王征樺，副主任醫(yī)師。近年于全國各類報刊發(fā)表散文600多篇，詩歌400多首，故事20篇，中短篇小說21篇，科普158篇，國家核心雜志醫(yī)學科研論文9篇，獨立編寫醫(yī)學教材1本，簽約網(wǎng)絡長篇小說1部。