人到中年，我越來(lái)越喜歡冬天了，年輕時(shí)和大多數(shù)人一樣喜歡春天的詩(shī)情畫(huà)意，夏天的火熱幽趣，秋天的浪漫情調(diào);多少年過(guò)去，那些閑情逸致早已被日子打磨得千瘡百孔;春耕夏鋤秋收，疲憊的心平和了。感激自然恩賜的所有悲喜，因?yàn)閯诶壑?，日頭就會(huì)暖暖地照在冬日農(nóng)家的炕頭上，許多故事都在冬天里開(kāi)始風(fēng)生水起了，像病蚌把珍珠孕育，山村的冬日默默把人生的故事珍藏在爐火的溫暖里。

那時(shí)候，農(nóng)家都買(mǎi)不起火爐，母親喜歡生火盆。火盆最聚人氣，數(shù)九寒天，火盆端到炕前的時(shí)候，大媽二嬸三奶奶們陸續(xù)就來(lái)了，二嬸懷里揣著光腚的小弟，放在炕上爬，那時(shí)的小孩冬天只有一個(gè)小破棉襖，五冬六夏光著屁股被稱為三年鐵腚，說(shuō)小孩屁股抗凍，不用穿褲子。

溫?zé)岬耐量簧希淮财泼扌趵锷w著大腳小腳四五雙，納鞋底的，扒花生的，補(bǔ)襪子的，奶孩子的，我在膝蓋上翻著一本破畫(huà)冊(cè)，心卻在聽(tīng)街坊鄰居講故事，傳說(shuō)神話妖魔鬼怪也在火盆里噼里啪啦響起，直入我心?；蛘撸以诨鹋枥镬械毓?，那些細(xì)長(zhǎng)的小地瓜焙在炭火里，不久就冒出絲絲甜香，吃著烤地瓜聽(tīng)民間故事，是我童年最美的時(shí)光。有時(shí)我挖來(lái)一瓢苞米粒，一個(gè)個(gè)丟在火盆里爆爆米花，啪地一個(gè)個(gè)蹦到炕上，姐弟仨?yè)屩浴?/p>

冬天晝短夜長(zhǎng)，說(shuō)著說(shuō)著天就晌了，都要回家做飯了，這個(gè)問(wèn)今晌做什么飯，那個(gè)說(shuō)烀地瓜，這個(gè)說(shuō)蒸渣團(tuán)吃，那個(gè)說(shuō)搟豇豆湯，我媽卻下到炕洞下面的窖子里往外掏地瓜和芋頭。我說(shuō)我不愛(ài)吃烀地瓜，吃地瓜倒酸水，吃苞米餅子拉得嗓子疼;我媽說(shuō)地瓜餅，不吃停。我說(shuō)停就停，于是有合口的我就猛吃一頓，沒(méi)有合胃口的我就豁上不吃飯，以至于我從小就營(yíng)養(yǎng)不良，長(zhǎng)成小不點(diǎn)。

那時(shí)候，放學(xué)回家的路上，同學(xué)們?cè)诼愤厜︻^上用手挖雪吃，那時(shí)的雪格外白，如果不刮風(fēng)，靜靜落下的雪都是純凈得沒(méi)有半點(diǎn)雜質(zhì)，吃在嘴里冰涼的，單吃雪不能盡意，回到家就拿棍子捅屋檐瓦邊下垂著的冰鉆子，比賽著誰(shuí)的冰鉆長(zhǎng)，然后每人捧著一塊冰鉆“咯哧咯哧”地吃，全然不顧發(fā)紫的嘴唇和紅蘿卜樣腫脹的手指如何凍得打哆嗦。然后拿起各自收藏的那些“寶貝”，跑出去踢毽子，跳方格，在河里冰面上打皮猴。還有一年冬天過(guò)地震，夏天過(guò)地震人們都在場(chǎng)院上用塑料布搭帳篷睡覺(jué)，但是冬天過(guò)地震在場(chǎng)院睡覺(jué)就冷了，我不記得別人是想什么辦法的，我爹和老摳叔在村邊龐大的地瓜蔓垛里掏了個(gè)大洞，兩家人搬進(jìn)去住，每家鋪一床被子，蓋一床被子，就在地瓜蔓洞里過(guò)了一個(gè)周。晚上，兩家五個(gè)孩子，在洞里瘋瘋鬧鬧，新奇而快樂(lè)，鬧累了，就各自鉆到自家的被窩里睡著了。那時(shí)一點(diǎn)也不記得冷不冷，只記得那些恍如童話般的快樂(lè)時(shí)光。

后來(lái)每個(gè)冬天我都盼望星期天好逃離冰冷的學(xué)校，“柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，這夜歸人在日暮蒼山遠(yuǎn)時(shí)忽見(jiàn)寒屋一處，加快腳步，因?yàn)樗牢堇锉赜屑t泥小火爐。我盼望每個(gè)周末回到家中溫?zé)岬目活^上，雖然木格窗四面透風(fēng)，大媽三奶奶們蓋著小被凌亂地說(shuō)著家長(zhǎng)里短和村莊軼事：老摳總是三只手，到誰(shuí)家就把人家的大金鹿煙給順手牽羊了，瞎老婆清早抄著襖袖站在雪中哇哇昨晚誰(shuí)給了她一簍子地瓜，大婆因?yàn)橥鈱O的事昨晚把小婆打了一頓，臭雞蛋的三閨女要出門(mén)了，今天把大婆接家去畫(huà)鞋墊樣了……我不拒絕這樣的俗事入耳，看著窗外大雪彌漫，我說(shuō)林教頭當(dāng)年風(fēng)雪山神廟的那個(gè)夜晚，只能靠一葫蘆酒來(lái)御寒，我在學(xué)校里也只能靠一個(gè)葡萄糖瓶子來(lái)取暖，還是家里好，有熱炕有火盆。三奶奶說(shuō)，現(xiàn)在多享福啊，山上有了柏樹(shù)和松樹(shù)，地堰上茅草也多，冬天有草燒了。前些年，到了冬天，村里人都推著小木車(chē)，到牙山去拾草，天不亮就走，傍黑回來(lái)。我問(wèn)到牙山是多遠(yuǎn)，那時(shí)牙山對(duì)我是個(gè)傳說(shuō)，只聞其名未見(jiàn)其蹤。大媽說(shuō)到牙山五六十里地，牙山的茅草有的是，拿鐮去割，很快就割一小車(chē)，就是來(lái)回工夫走在路上了。我想著我爹穿著自己縫制的叫著“綁”的生豬皮鞋子去牙山拾草，那是多辛苦的事?？墒侨棠滩恢?，如果她活到如今，看到家家有她想都想不到的暖氣，再也不用到山里去拾草，往火爐丟幾塊煤，全家就暖烘烘的，該是天堂的日子了，可那時(shí)誰(shuí)也不知道暖氣片是啥樣。

我媽烀苞米餅子叫我燒火時(shí)，我一邊在膝蓋上翻看從同學(xué)那里借來(lái)的破頭爛腚的詩(shī)集，幻想詩(shī)人們的圍爐詩(shī)話，一邊把茅草塞得鍋底口滿滿的。“難得，夜這般清靜。難得，爐火這般的溫。更是難得，無(wú)言的相對(duì)，一雙寂寞的靈魂！”我剛想說(shuō)我在圍著鍋臺(tái)詩(shī)話，屁股上卻挨了母親飛來(lái)的一腳，母親一邊往鍋邊轉(zhuǎn)圈貼牛舌頭餅子一邊數(shù)落我：“叫你心不在焉，烀餅子要慢騰騰來(lái)多燒火，要細(xì)流點(diǎn)燒;你看你陷一鍋底草，又浪費(fèi)又冒煙！”鍋底口咕嘟咕嘟冒出一團(tuán)團(tuán)黑煙，嗆得我詩(shī)情隨煙化作幾聲咳嗽。我站起來(lái)比劃說(shuō)：“你得像我爹走臺(tái)步那樣，手里團(tuán)弄著餅子，前走三步，后退三步，我吃不飽來(lái)穿不暖，一家半月亂倒換。動(dòng)哏里哏隆，呱——摔到鍋里邊！”母親嗤地一聲笑了，笑著數(shù)落我真是個(gè)皮燈籠，不知道生氣。

一個(gè)個(gè)冬天在俗煙的濃淡中悠悠而去，在雪花飛舞的天地間，因?yàn)閲?yán)冬的酷寒難熬，母親和街坊鄰居總是數(shù)著指頭過(guò)九九，數(shù)著每一個(gè)數(shù)九寒天的深厚文化：一九二九，拿不出手;三九四九，棍打不走;五九六九，沿河看柳;七九八九，耕牛滿地走。那時(shí)我只記得三九四九棍打不走和五九六九沿河看柳，因?yàn)槿潘木攀且荒曜詈涞娜兆?，不論待在哪里，用棍子棒打都不愿出門(mén)，門(mén)外會(huì)是無(wú)法想象的徹骨寒冷。五九六九為什么要看柳，一般那時(shí)差不多就是過(guò)年的時(shí)候了，誰(shuí)不盼望過(guò)年能暖和一些，走親訪友，看戲聚會(huì)，正好在滿河楊柳吐芽的時(shí)間。一聽(tīng)到母親念叨“沿河看柳”這個(gè)詞，好像春天就來(lái)了，我就會(huì)莫名地激動(dòng)。寒冷讓人日盼夜盼嚴(yán)冬趕快過(guò)去，春天趕緊到來(lái)吧。后來(lái)我學(xué)古人畫(huà)一幅素梅圖案的《九九消寒圖》，不是老師教給我的，而是曾經(jīng)有地主家世的三奶奶指點(diǎn)我的。我在薄紙上畫(huà)九朵梅花，每朵有九個(gè)花瓣，從冬至起，每天用蠟筆染紅一朵。我不懂古人按陰晴雨雪去涂點(diǎn)梅花，只隨心所欲把梅花染成五顏六色，只要自己覺(jué)得好看就行，像極了過(guò)年買(mǎi)的楊柳青年畫(huà)。

多年之后，我在另一方土地上重復(fù)著父輩們的日子。 沒(méi)有電腦的那些年，整個(gè)冬天我常常用縫紉機(jī)在為四鄰八舍免費(fèi)做鞋墊，做枕頭被套，補(bǔ)破爛，或者捧著撐子插鞋墊，或者臨摹字帖畫(huà)工筆畫(huà)。有了電腦后，婆娘們?cè)诳簧衔臅r(shí)候，我就守著電腦心不在焉地四處逛游，意興闌珊，只有夜深人散去，我才能靜下心，在電腦上寫(xiě)一點(diǎn)小文字。就像婆娘們閑時(shí)拈花一樣，把日子拈成花成字成畫(huà)。我把在民間的畫(huà)卷展現(xiàn)給清波看：青山隱無(wú)聲，時(shí)光笑里行。調(diào)雪寄清波，美在最底層。清波說(shuō)，你那里有鄉(xiāng)村沙龍，其樂(lè)融融;再凡俗的日子，也是上好的生活，只要肯把自己過(guò)成生活的妙人。

是啊，我越來(lái)越喜歡冬天了，像坐實(shí)了江山的人生，風(fēng)雨雷電都經(jīng)過(guò)了，枯山瘦水中顯出禪意。我們都在紅塵里奔波，染了一身的煙火俗氣，有句話說(shuō)心中無(wú)事即神仙?；畹揭欢ǖ姆萆?，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活中沒(méi)有什么高深的東西，重要的不是什么樣的生活，而是什么樣的生活態(tài)度。陶淵明處平凡而致高遠(yuǎn)，簡(jiǎn)而有味;蘇東坡居高遠(yuǎn)而能守平凡，繁而不雜。村莊里沒(méi)有幾個(gè)人讀過(guò)圣賢書(shū)，但都知道土生金，土生萬(wàn)物，腳踏實(shí)地做好農(nóng)事，就是對(duì)季節(jié)的一個(gè)深厚的交待。冬天是用來(lái)貯藏溫暖的，煙火中氤氳著閑暇和愉悅，這人間就是有生氣。

北芳，原名盧翠蓮。農(nóng)民，1968年生于山東棲霞市。山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，1991年開(kāi)始發(fā)表作品，至今發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等300多篇，散見(jiàn)于《仙境煙臺(tái)》《青海湖》《齊魯晚報(bào)》《膠東文學(xué)》《南方文學(xué)》《昆?！贰吨袊?guó)文藝》等。散文《參觀牟氏莊園的糾結(jié)》，榮獲首屆《昆崳》女作者散文大賽一等獎(jiǎng)。