李彩萍

十多年前，廣東作家李蘭妮寫了一篇《推獨(dú)輪車的少年》，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》文藝副刊，這是一篇關(guān)于報(bào)告文學(xué)作家李延國的素描。

李延國是我的胞兄。我們兄妹六人，他排行老大。

大哥少年時(shí)代，命運(yùn)多舛。1954年春節(jié)，父親剛40歲，就因肺心病早逝。

當(dāng)時(shí)的家中非常困難，安葬父親的棺木無著落。

父親在世時(shí)略懂一些醫(yī)術(shù)，平日給鄉(xiāng)親們看些小病，也從不收費(fèi)，落下個(gè)好人緣。

鄉(xiāng)親們聞聽父親過世，紛紛湊錢為父親買棺木。每有鄉(xiāng)親上門送錢，身穿孝服的大哥便跪地叩謝。那年，他11歲。

當(dāng)年的這一幕，會(huì)否永遠(yuǎn)留在大哥的記憶中，并成為他后來勵(lì)志的一幅畫面呢！

一個(gè)寡母，6個(gè)未成年的兒女，未來生活的艱難可想而知。母親經(jīng)常到村外伏在父親的新墳上，哭訴內(nèi)心的悲傷。我們兄妹雖然都還年幼，但都懂得了家里的變故，變得特別乖。作為長子的大哥主動(dòng)幫母親做一些力所能及的活兒并安慰母親：“媽，有我呢，地里的活兒我包了！”

這是一個(gè)11歲兒童的承諾。

這年夏天，大哥小學(xué)畢業(yè)。

大哥向母親表示，不去考中學(xué)了。母親雖沒有上過學(xué)，但上過掃盲班，能讀書看報(bào)，明事理，堅(jiān)持要哥哥去考初中。她對(duì)大哥說，你若能考上，我就能供你讀完;如果不去考，長大了你會(huì)埋怨媽媽沒給你機(jī)會(huì)。

大哥應(yīng)媽媽之命，去城里參加了考試。他進(jìn)了考場(chǎng)，只寫了一篇命題作文——《記我的一位老師》，以此感恩曾幫他交過書本費(fèi)的楊老師。至于其他科目他都交了白卷。

大哥回到了家，胸有成竹地開始修理父親生前用過的一輛獨(dú)輪車。他默默地選擇了幫助母親分擔(dān)家庭生活的重?fù)?dān)。

聽母親講，第一次麥?zhǔn)諘r(shí)，大哥整個(gè)人站在麥地里只能露出半張臉。麥田離姥姥家不遠(yuǎn)，當(dāng)姥姥得知她的外孫要推著麥捆路過她的家門口時(shí)，特意用毛巾包了一個(gè)玉米餅子，站在家門口等著。當(dāng)時(shí)的獨(dú)輪車都是木軸，每一家的獨(dú)輪車在行進(jìn)的摩擦中都會(huì)發(fā)出自己獨(dú)有的聲音——親人遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能分辨出來自田野的呼喚。父親在世時(shí)，車都由父親來推，姥姥早已熟悉了那“吱嘎——吱嘎——”的車輪聲。當(dāng)獨(dú)輪車吱吱嘎嘎的聲音由遠(yuǎn)而近，姥姥睜大了眼睛也看不到她的外孫，只見滿滿的一車麥捆在緩慢地蠕動(dòng)，只見麥捆不見人——外孫的身軀太小，被車上滿載著的小麥捆擋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。白發(fā)蒼蒼的姥姥，淚水潸然而下。

這就是“推獨(dú)輪車的少年”！

今天城里11歲的孩子們被父母千嬌萬寵，而我的大哥似乎已被童年遺忘，因?yàn)楦赣H的早逝，每日與他為伴的是鋤鐮锨镢和獨(dú)輪車。

給我留下印象最深的是，大哥總是打著赤腳。

冬去春來，天氣乍暖還寒，剛化凍的田野涼如冰板。麥苗剛泛綠色，大哥從那時(shí)起就開始打著赤腳去鋤麥子，赤腳一直打到白露時(shí)節(jié)種麥子。

種上麥子，天已經(jīng)很冷了，母親就給大哥一點(diǎn)錢，到集上去買一塊生豬皮，回到家后，大哥把生豬皮剪剪裁裁，然后用細(xì)麻繩縫成一雙“豬皮靴”，在我們老家管這叫“綁”。里面塞進(jìn)麥草，又吸潮，又暖和，又耐磨。整整一個(gè)冬天，大哥就穿著它起早貪黑去運(yùn)肥、壓沙、換土。到開春鋤麥時(shí)，這雙“豬皮靴”也磨透了，他的赤腳生涯便又開始了。

那時(shí)，大哥上工回來，經(jīng)常是腳上血淋淋的;那時(shí)，他的某個(gè)腳趾甲被路上的硬物掀掉，回來自己涂上“二百二”（紅汞），包扎一下，第二天又推著車干活去了。

若干年后，在一次兄妹聚會(huì)上，我們又聊起了往事，大哥輕描淡寫地對(duì)我說：“我十個(gè)腳趾甲都被掀掉過?！甭牭竭@句話，我的心感受到一種難以名狀的痛。

1958年，全國都在大煉鋼鐵，興修水利。公社要村里再派一些勞力去百里外的鄰縣修水庫。村里派上了大哥并通知立即到公社集合。媽媽得知后，從煉鋼工地上跑回來，含著眼淚找村支書說：“我家旗子（大哥乳名）才是個(gè)15歲的孩子呀！”村支書毫無商量的余地。大哥安慰媽媽說：“媽，不用擔(dān)心，我行的！”

天已深秋，大哥還打著赤腳，媽媽便湊了點(diǎn)錢，拉著大哥到供銷社買了一雙力士鞋。在我的記憶中，那是大哥第一次買鞋。

大哥在水庫工地吃了不少苦。寒冬臘月，挖掘水庫壩基，冰水刺骨，未成年的大哥下到冰水里挖掘泥沙，因此落下了嚴(yán)重的靜脈曲張。

第二次縣上修水庫，又要從村里抽調(diào)勞力，但有個(gè)條件，就是家里要有獨(dú)輪車。那時(shí)的獨(dú)輪車比之前的木輪進(jìn)步了一些，輪子已經(jīng)改為橡膠輪胎，但有些人家還是買不起。我們家倒是有一輛，可因?yàn)槿卞X，一直買不起車輪胎，母親說：“沒車咱不去了，我繡花添補(bǔ)點(diǎn)，日子還能過下去。”大哥說：“修水庫掙工分多一點(diǎn)，您就少熬點(diǎn)夜吧?！贝蟾缭谀赣H不舍的淚光中，再一次推著小車走上了修水庫的工地。

大哥身在工地，心里卻掛念著家掛念著母親。

有一次，工地水庫改善生活，每個(gè)民工分了兩段燒鲅魚，大哥自己不舍得吃，想到母親和弟妹常年吃不到魚，便連夜往返20多里地，把兩段鲅魚送回家。

在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，大哥兼做了記工員，每天記錄社員出工的情況。用過的記分冊(cè)便成為他的練習(xí)簿，在記分冊(cè)的反面練習(xí)寫詩寫散文。買不起鋼筆，他用高粱秸子做成蘸水筆，開始了他文學(xué)之路的探索和跋涉。

在農(nóng)村，農(nóng)閑時(shí)間并不多，雨雪天，還要推石磨磨糧，打著赤腳轉(zhuǎn)磨道。大哥常常一邊抱著磨棍推磨，一邊抱著書閱讀。有時(shí)糧食磨完了，發(fā)出石頭磨石頭的聲音，在正屋繡花的媽媽聽到了便會(huì)高喊一聲：“碾磨了！”大哥如夢(mèng)初醒。有時(shí)空磨次數(shù)多了，母親就直接跑到廂屋，奪下大哥手中的書并出驚人之語：“你還想當(dāng)作家？坐在家里吧！”吃飯時(shí)，母親又像個(gè)哲人似的對(duì)大哥說：“希望越大，失望越大，你可別變成個(gè)書呆子！”

那時(shí)的大哥經(jīng)常是點(diǎn)著煤油燈看書到深夜，母親心疼燈油，也心疼大哥干了一天活兒，怕他單薄的身體吃不消，不讓他熬夜看書。大哥便用衣服遮住窗戶，不讓燈光透出，依然在昏黃的煤油燈下讀得津津有味。第二天天剛蒙蒙亮就有伯伯敲窗戶：“走嘍！”大哥又起床干活兒去了。

那年，大哥修完水庫后，帶回一摞水庫工地油印的《工地快訊》，上面刊有許多大哥的詩歌、散文，那是15歲少年人生中發(fā)表最早的“文學(xué)作品”。

其實(shí)大哥是非常渴望讀書的?？吹酵g人背著書包去城里上學(xué)，非常羨慕。但他從不在母親面前流露。

收完麥子，種上秋莊稼，“下老雨”的日子便到來。村里人大都湊到幾個(gè)熱心人家，打撲克，拉閑呱，抽旱煙。

大哥到縣城圖書館辦了個(gè)借書證，農(nóng)閑時(shí)分也是他的“讀書季”。唐詩、宋詞、元曲、漢賦，朱自清、冰心、魯迅、郭沫若、高爾基、托爾斯泰、羅曼·羅蘭、雨果、歐·亨利、海明威、杰克·倫敦、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、歌德、黑格爾、巴爾扎克、普希金、奧斯特洛夫斯基、馬雅可夫斯基、莎士比亞，中國的《紅樓夢(mèng)》《西游記》《三國演義》《東西漢演義》《東周列國》《水滸傳》，這一個(gè)個(gè)作家的名字對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說是那樣的陌生和不可思議，而這些對(duì)于我來說像天書一樣的書，大哥都一一借來，如獲珍寶一般。成年后，我曾問大哥，這些書你當(dāng)時(shí)都能看懂嗎？大哥笑了笑說：“喜歡讀就能讀懂，熱愛是最好的老師?！?/p>

有一年，大哥被評(píng)為“模范社員”，獎(jiǎng)品是一本精致的筆記本，從那時(shí)起，大哥開始用這個(gè)筆記本寫日記，農(nóng)活再忙，他也堅(jiān)持每日必寫。讀唐詩的日子里，日記便用唐詩的七言七律或五言五律體;讀宋詞時(shí)便按詞牌格式記錄鄉(xiāng)下每天所做所察所感悟;還用過元曲、漢賦體寫日記。所以，后來他最早發(fā)表的作品是詩歌。

當(dāng)年，到村里搞四清的一位省教育干校的干部，名叫李德復(fù)，在和大哥一起勞動(dòng)時(shí)，聽大哥言談不俗，便想了解一下大哥的生活狀況。他走進(jìn)我們家那低矮的農(nóng)屋，閱讀了大哥的日記和一些習(xí)作后，在大哥的日記本上留下一頁鼓勵(lì)：惜取少年時(shí)，有志者事竟成……

臨走他又對(duì)我母親講了一番話，大意是應(yīng)該鼓勵(lì)這個(gè)孩子寫作，這么差的生活條件，能有這份堅(jiān)持很難得，他相信這個(gè)孩子將來一定會(huì)有出息。

大哥很感恩這位叫李德復(fù)的來自省城的干部。若干年后，他在部隊(duì)作為創(chuàng)作員調(diào)到濟(jì)南軍區(qū)時(shí)，曾四處打聽這位一面恩師，但那時(shí)正是文革末期，尋找以無果而終。

受到李德復(fù)的鼓勵(lì)，大哥更加堅(jiān)定了學(xué)習(xí)寫作的信心。先后寫了300多篇稿件投到各個(gè)報(bào)紙雜志社，投稿寄出的是希望，收獲的卻是退稿信件和石沉大海的失望。那時(shí)投稿要貼三分錢的郵票，大哥在鋤地時(shí)會(huì)撿到一些古銅錢、鐵釘之類的金屬，攢到一定數(shù)量，就到城里廢品收購站賣掉，賣三角錢便可夠買投十次稿的郵票。信封都是大哥自己糊的，有時(shí)他從撿到的香煙盒上剪下一個(gè)小圖案，貼到信封一角，用來裝飾一下，在我看來，也是極美的。

三年時(shí)光，投稿300多次。

終于，功夫不負(fù)有心人，他的一首小詩——《拔蘿卜》，被《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》采用，而村里也恰好訂了這份報(bào)紙。一時(shí)間，整個(gè)小村子沸騰了。那年大哥16歲，當(dāng)有生以來的第一筆稿酬——兩塊五毛錢寄到家里時(shí)，他全數(shù)交給了母親，那一刻母親眼里已是充滿了淚花——這些錢相當(dāng)于她繡花半個(gè)月的收入。

這之后，大哥的一些作品時(shí)常被一些報(bào)紙雜志采用，《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》《大眾日?qǐng)?bào)》《山東文學(xué)》……

他的第一篇短篇小說《老監(jiān)察的故事》，寫于故鄉(xiāng)，他當(dāng)兵入伍后，《大眾日?qǐng)?bào)》以大半個(gè)版的篇幅發(fā)表出來。

1966年的春天，大哥從部隊(duì)請(qǐng)假回來，帶著病重的母親去城里看病，醫(yī)生悄悄告訴他，母親患的是癌癥，來日無多。假期到了，大哥臨返回部隊(duì)時(shí)悄悄召集弟妹開了一個(gè)會(huì)，把母親真實(shí)的病情告訴了我們，并說，要盡力不流露出悲傷。他留下在部隊(duì)積攢的所有津貼，告訴我們，媽媽想吃什么就給她買什么吃。

當(dāng)時(shí)的我還在上學(xué)，身無分文，又想為即將離去的母親做些什么。母親經(jīng)常說嘴里發(fā)苦，真想吃個(gè)蘋果??！那時(shí)我留著一對(duì)長長的辮子，于是我悄悄來到城里廢品收購站，剪下了兩條黝黑發(fā)亮的長辮子。賣了兩元五角錢。廢品站的一個(gè)中年人惋惜地說：“可惜??！如果再長兩寸，就夠換一輛自行車了。”我給母親買了四個(gè)蘋果，又把剩下的錢如數(shù)交給了母親。大哥得知了這一消息，找了一個(gè)背人的地方，嚎啕大哭了一場(chǎng)。

母親永遠(yuǎn)離開了我們。臨終時(shí)始終睜大著眼睛，她割舍不下這些還未成年的孩子們。

母親的離去，又陡添了大哥無限的牽掛。他把每個(gè)月的津貼都寄回家，自己只留下一點(diǎn)點(diǎn)錢買紙筆和書籍。天冷了，他想到已沒有母親為弟妹做寒衣了，部隊(duì)?wèi)?zhàn)士發(fā)有棉衣和“衛(wèi)生衣褲”，他留下單薄的衛(wèi)生褲自己穿，把厚實(shí)的棉褲寄給我們。

在他回家看望母親時(shí)，他曾說過他的一側(cè)肋骨疼痛，后來他去地方醫(yī)院檢查，醫(yī)生的結(jié)論是“軟骨瘤”。大哥詢問另一個(gè)醫(yī)生，說是家里有親戚得了軟骨瘤，這個(gè)病要緊嗎？那個(gè)醫(yī)生善意地提醒他，這個(gè)病也就能活半年到一年的時(shí)間，讓他最好不要告訴他的“親戚”。這件事情我從未問過他，我不知道大哥的那段時(shí)間是怎么挺過來的，是如何走出這段陰霾歲月的。而他也像從未發(fā)生過這件事一樣，對(duì)任何人都沒有提起過。

彼時(shí)的大哥也不過只有22歲??！一邊在部隊(duì)服役，一邊還要每時(shí)每刻關(guān)心他的這些弟弟妹妹的身心成長，那段時(shí)間大哥寫給我們的書信成為了我們生活和學(xué)習(xí)的主要?jiǎng)恿Α?/p>

因?yàn)榧彝ダщy，我雖然被選上可以繼續(xù)讀高中，可家境如此困難，與其讓大哥供著，不如輟學(xué)回村，幫助大哥分憂。

我給大哥寫信，表達(dá)了這一想法。大哥收到信后立即回信，批評(píng)了我的想法，并引用高爾基的一句話“書籍是人類進(jìn)步的階梯”，要我一定上學(xué)。

長兄如父。他為每個(gè)弟妹甚至再下一代都操過心。

幾十年過去，大哥每回見到我們，還要帶我和妹妹去買衣服。在大哥的心目中，好像他永遠(yuǎn)都沒有變老，而我們也永遠(yuǎn)沒有長大。前些年去他家時(shí)，已是花甲的我還穿上了他讓大嫂特意給我買的羊絨衫。從小沒有享受過父愛的我，永遠(yuǎn)都能從大哥那里感受到父愛般的溫暖。

在大哥無微不至的關(guān)心下，我們弟妹都相繼完成了學(xué)業(yè)，并陸續(xù)走上社會(huì)參加了工作。而我，也在大哥的幫助和引導(dǎo)下，成為了一名人民警察。

大哥連獲三次全國報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他的學(xué)歷還是小學(xué)畢業(yè)。而我們的學(xué)歷都比他高。他是打著赤腳，從故鄉(xiāng)的土地走上頒獎(jiǎng)臺(tái)的。

人生不滿百，常懷千歲憂。年逾古稀的大哥仍筆耕不輟，今年與李慶華合作的長篇報(bào)告文學(xué)《根據(jù)地》出版了，讀著它，我不時(shí)熱淚盈眶，字里行間，仿佛又聽到了大哥為民族屈辱和尊嚴(yán)發(fā)出的呼喊，愛國家、愛民族的熱血依然在涌動(dòng)，盡管我們還在為他的“壯心不已”鼓勁，可大哥一生憂家憂國，走得太累，太艱難，該停下來歇歇腳了！當(dāng)然我知道他是個(gè)不聽勸的人。

大哥對(duì)我們最常說的一句話就是，人要常懷感恩之心、敬畏之心、寬容之心、悲憫之心，珍惜今天擁有的一切?？嚯y也是一筆財(cái)富。

感恩父母，給了我寶貴的生命;感恩大哥，在我們成長的道路上為我們樹立了充滿正能量的榜樣。在我的心中，大哥如同一棵參天大樹，為我們遮風(fēng)擋雨;又如汩汩清泉，可以時(shí)常滌蕩我們的心靈;更多的時(shí)候，他就如同一本好書，值得我用一生去細(xì)細(xì)品讀。