2015年10月8日，原蘇聯作家、如今的白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學獎。為此，筆者特連線遠在歐洲的作家、詩人布茲尼克，對話漸成往事的蘇聯文學和阿列克謝耶維奇的文學創(chuàng)作歷程。

布茲尼克1947年出生在蘇聯烏克蘭加盟共和國普爾熱瓦爾斯克市，其父是蘇聯航空母艦的設計師之一。20世紀80年代中后期，布茲尼克發(fā)表了10余部戲劇和電影文學作品，從此蜚聲蘇聯文壇。

布茲尼克是莫斯科作家協會和俄羅斯筆會中心會員。2002年，他獲得法國蘭波文學獎。2003年、2004年，布茲尼克連續(xù)兩次獲俄羅斯國家文學獎提名。最近10年，布茲尼克主要在巴黎、莫斯科和烏克蘭從事文學創(chuàng)作。

2004年，布茲尼克與俄羅斯詩人葉夫圖申科、沃茲涅先斯基等人，成為筆者俄羅斯筆會的入會介紹人。在莫斯科筆會，筆者與阿列克謝耶維奇相識。

她獲獎不是個人的事情，是俄語文學的勝利

孫越：你與剛剛獲得諾貝爾文學獎的白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇，是同時代人，還是烏克蘭老鄉(xiāng)，更是幾乎同時起步、蜚聲文壇的蘇聯作家。蘇聯解體之后，你在海外生活與寫作，聽到她獲獎的消息，你有什么看法？

布茲尼克：我正想問你中國讀者對阿列克謝耶維奇獲獎以及對她作品的看法呢。幸虧你告訴我，她的《戰(zhàn)爭中沒有女性》（1985年）、《鋅皮娃娃兵》（1989年）、《最后的見證者》（1985年）等都已經譯成中文出版，說明擁有最廣大讀者群的國家對俄語作家的關注。至于說阿列克謝耶維奇，毫無疑問，我欽佩她追求真理的勇敢精神，這種精神的實質就是抵制謊言。我們曾經生活在霧霾一樣的假話之中，最終連我和阿列克謝耶維奇共同的國家都死于謊言。

阿列克謝耶維奇之獲獎，不僅僅是她個人的事情，她自20世紀80年代開始發(fā)表作品，她參與了俄語作家群體，共同探索人類終極問題，即生與死問題。所以，我以為，她獲獎不是個人的事情，而是整個俄語文學的勝利。她是原蘇聯哪個共和國的人不重要，是不是我的老鄉(xiāng)也不重要，重要的是，我們都用俄語寫作。

孫越：你怎么看阿列克謝耶維奇因為紀實文學作品而獲得諾貝爾文學獎？她獲獎與以往俄語作家獲獎有什么內在關聯？

布茲尼克：這個問題問得好。首先，蘇聯時期有個傳統，寫紀實作品是記者的事，寫小說是作家的事，所以蘇聯時期在相當長的一段時間內，未明確將非虛構文學列入文學，紀實文學也一直為一些作家不屑一顧。紀實文學在蘇聯中后期開始與其他文學作品并駕齊驅，主要的原因是當時新聞報道不透明，作家和讀者為了追求真實才選擇紀實文學寫作和閱讀。

其次，阿列克謝耶維奇的寫作，也非開蘇聯時代紀實文學之先河，早在1970年，蘇聯另外一位作家索爾仁尼琴就因為一部詳細記錄蘇聯集中營的資料性作品（被稱之為紀實文學）《古拉格群島》而獲得諾貝爾文學獎。所以，有人指責她的文學不具備文學藝術性，或者說她的作品根本不算文學作品，我覺得荒唐。

再有一點，阿列克謝耶維奇是俄語作家，她與俄羅斯文學有著天然的聯系。獲得諾貝爾文學獎的俄羅斯作家，前有蒲寧、帕斯捷爾納克、肖洛霍夫、索爾仁尼琴及布羅茨基，后有阿列克謝耶維奇，未來還會有其他俄語作家，這是一件邏輯上講得通的事情。所以，我贊成她在演講中所說的話，她獲得諾貝爾文學獎，是俄語文學的勝利，也是俄羅斯文學的勝利。

阿列克謝耶維奇的作品是傾訴死亡的作品

孫越：蘇聯時期，誰是阿列克謝耶維奇的文學導師？

布茲尼克：她的文學導師都是了不起的蘇聯大作家，如阿達莫維奇，他有多部蘇聯著名戰(zhàn)爭紀實文學名著問世，如20世紀70年代的名著《哈丁中篇紀實》（1971年）就直接影響過阿列克謝耶維奇。白俄羅斯的大作家貝科夫，堪稱蘇聯軍事文學巨擘，他的戰(zhàn)爭題材小說《方尖碑》（1971年），后來被改編成電影，影響廣泛。

你曾告訴我，為了紀念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，今年8月在北京舉行的“永恒的火焰”蘇聯衛(wèi)國戰(zhàn)爭電影回顧展，還放映了這部影片。

孫越：是的，我在選片的時候，特意選了這部影片。阿達莫維奇和貝科夫作品早在20世紀80年代就介紹到中國來了。據悉，阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學獎之前，曾經獲得過德國萊比錫圖書獎、法國國家電臺“世界見證人”獎和美國國家書評人協會獎等獎項，就是說她在白俄羅斯是“墻內開花，墻外香”的作家。你怎么評價她在后蘇聯時代的人生？

布茲尼克：阿列克謝耶維奇在西方受歡迎，這不是什么新鮮事，很多蘇聯文學作品都受歡迎。阿列克謝耶維奇除了獲得國際獎項之外，她也是近年來在美國最受歡迎的俄語作家，登上了德國和日本暢銷書作家榜。

她的《切爾諾貝利的回憶》一書的法文版，在法國的發(fā)行量高達20萬冊。阿列克謝耶維奇25年來，只寫過5本書，她原計劃寫第六本書，一本關于愛情的小說，但是，因故擱筆，她把出版社預付的稿酬也退了回去。這件事，至今還是個謎。

你還記得，十多年前我們在莫斯科筆會中心的聚會吧，當時阿列克謝耶維奇也在場。她說，“蘇聯崩潰是因為我們失去了明天?！蔽蚁脒@句話意味深長，它也貫穿于她的創(chuàng)作。

在阿列克謝耶維奇筆下，后蘇聯時代的生活依舊是恐怖的，所以，她在其作品中更多談及的，是生與死的問題。阿列克謝耶維奇認為，生與死是人類無法駕馭的秘密，她所表現的戰(zhàn)爭，最終均回歸于生死主題。她小說中的主人公，在蘇聯解體后，盡管不愿意活在權貴資本主義社會里，但又別無選擇。

她說，當今的俄語世界，已經背離了契訶夫和托爾斯泰精神，而遠離文學經典的地方，難道不是一個絕望的世界嗎？

孫越：我與她在莫斯科見面時，她說，所有的虛構文學所表現的情節(jié)，都不如現實來得真實和豐富，而一切現實思考終究要回歸宗教，人從哪里來，又到哪里去，這才是所有文學表達的唯一主題。

阿列克謝耶維奇還告訴我，蘇聯解體以后，人們雖不再為是否堅持共產主義而爭得你死我活，但卻又因為社會資本的貧富懸殊而不共戴天。所以，阿列克謝耶維奇沒有覺得蘇聯解體給她的內心帶來多少慰藉，相反，她卻陷入更深的恐懼、孤獨和絕望。

布茲尼克：只有在前后蘇聯時代生活過的人，才會得出這樣的結論。按照蘇聯時代作家的分類，我和阿列克謝耶維奇理應算是戰(zhàn)后出生的一代作家，不過，我們在蘇聯解體前后所經歷的，應該不少于戰(zhàn)時的作家們。俄語作家們看到，當歐洲戰(zhàn)后逐漸回歸和平生活的時候，我們仍在流血，那可都是自己兄弟姐妹的鮮血啊。

我覺得，阿列克謝耶維奇的作品是傾訴死亡的作品，她通過對死亡的傾訴，告訴我們如何學會死里求生，這是她作品的最高意義。一位蘇聯作家能達到的高度至此，獲得不獲得諾貝爾文學獎已經不重要，重要的是她能告訴人們怎么活下去。

我和阿列克謝耶維奇同屬自我流亡的作家，歐洲生活使我們看到后蘇聯與世界的反差。蘇聯解體后，作家都變成了精神和物質上的窮人，我們一直在尋找貧窮的根源。

阿列克謝耶維奇說，今天的世界不是地球村，而是一個大客棧，熙熙攘攘，人來人往，我們自幼被灌輸的道德教育信條突然崩潰。作家淪為乞丐是一件尷尬的事情，可是俄羅斯、烏克蘭及白俄羅斯，一夜間冒出來的億萬富翁如雨后春筍般，他們的身后是蜂擁而至的膜拜者。我們作為作家的感受是，《圣經》所傳達的圣言未改，而世界卻已經面目全非。

我們都是蘇聯病人

孫越：你和阿列克謝耶維奇一樣，親眼目睹了蘇聯興衰，所以記憶猶新。蘇聯解體以后，你們在精神上尋找什么？是不是一種全新的生活方式？如果是的話，它是什么？

布茲尼克：我們生活在一個過渡時期，正像阿列克謝耶維奇所說，20世紀90年代的想法與行為很幼稚。我們原以為，國家解體了，人民就自由解放了，以為人們讀了幾本索爾仁尼琴的作品，就都變成了民主的圣人，錯矣！在蘇聯廢墟上，思想混亂仍在繼續(xù)，而且還將持續(xù)很久。

20世紀90年代，作為作家，我們忽略了蘇聯留給我們最重要的遺產，即我們都是蘇聯病人。因為在那時，只關押過兩類人：一類是兇手，一類是獻祭。兩類人在蘇聯解體后都承載了巨大的精神創(chuàng)傷。

阿列克謝耶維奇獲獎說明，她在通過文學創(chuàng)作尋找全新的生活方式。阿列克謝耶維奇獲獎時說，今天原蘇聯的國民幾乎拋棄了精神生活，淪為物質的奴隸和貪欲的臣仆，道德敗壞與邪惡瘋長，何談精神生活自由？

我覺得，假如福樓拜說自己是“筆人”（people-pen），那么阿列克謝耶維奇就是一雙“傾聽的耳朵”，她在傾聽了千千萬萬個小人物的故事之后，將其記錄在案，成為紀實文學作家，將非虛構主義小說創(chuàng)造推到極致。

孫越：我們知道，古希臘悲劇作家索?？死账顾鶎懙摹栋蔡岣昴?，被公認是世界戲劇史上最偉大的作品之一。阿列克謝耶維奇今天依舊堅持寫作悲劇的意義何在？

布茲尼克：阿列克謝耶維奇本身就是一個悲劇式的存在，在后蘇聯時代，作家的語言、思維和行動都是悲劇式的。我們在最近一百年所做的一切表明，我們不善于創(chuàng)造幸福，我們更善于書寫悲劇。從這個意義上講，阿列克謝耶維奇只能寫悲劇，那是她最熟悉的。

她的獲獎說明，她善于深刻洞悉斯拉夫民族性及表現其悲劇，所以，她是這個時代最偉大的悲劇作家。我想告訴你，蘇聯雖然已經解體，但是我們與阿列克謝耶維奇共同的精神尚存，蘇聯不分民族，只有人民，我們的人民只有短暫的快樂，卻根本就沒有永恒的幸福，這就是阿列克謝耶維奇想展示給讀者的大悲劇。

孫越：據說阿列克謝耶維奇的小說《切爾諾貝利的回憶》（1997年）在西方比在前蘇聯國家更受推崇，為什么？她的另一篇小說《二手時間》更被西方視為矛頭直指俄羅斯，確有其事嗎？

布茲尼克：這是俄羅斯的民族性造成的。對我們來說，國家和民族的心理支點恰是文明之痛，是物質發(fā)展造成的災難與痛苦。

阿列克謝耶維奇說，她去切爾諾貝利采訪的時候，曾走進一座昔日歡歌笑語的果園，如今荒草齊肩，寂寥無聲，她恍然覺得自己是蒼穹之下一個孤獨的生態(tài)災難受害者，是被生機盎然的大自然所拋棄的人。她說，《切爾諾貝利的回憶》一書在美國召開發(fā)布會的時候，竟然來了五百多人，那些讀者雖生在美國，但覺得切爾諾貝利的災難與他們休戚相關。

而《二手時間》所提出的問題，是對俄羅斯近年來重出國際江湖的一個思考。冷戰(zhàn)結束之后，西方人都認為俄羅斯鋒芒不再，亦不會再度出山，誰知，后來竟然發(fā)生了克里米亞事件，西方極度震驚，卻沒人能說得清其背后的原因。阿列克謝耶維奇認為，俄羅斯當代知識分子對保守勢力妥協太快，他們沒有汲取歷史的慘痛教訓，所以重蹈覆轍在所難免。

她只想小心翼翼地和白俄羅斯人民互動

孫越：據悉，阿列克謝耶維奇對俄羅斯和白俄羅斯多有批評，你怎么看這個問題？她獲得諾貝爾文學獎會為自己帶來什么影響嗎？

布茲尼克：她在很多場合說過關于“俄羅斯世界”問題。她表示，只喜歡俄羅斯經典文化。我很理解她的情感，她是地地道道的蘇聯作家，她的文學不屬于今天的白俄羅斯，當然更不屬于俄羅斯，盡管獲獎后她說自己一直愿為祖國和人民寫作。

我想再說一遍，阿列克謝耶維奇這個作家，要么是原蘇聯文學的延續(xù)（國家解體與思想延續(xù)并不矛盾），要么屬于遙遠的未來，但她絕不屬于當下。

我知道，她對同屬于我們俄羅斯的經典文學、音樂和芭蕾都懷有極大的尊敬。她所熱愛的是普希金、契訶夫和托爾斯泰的俄羅斯，而不是今天的俄羅斯，這個我們誰都知道。她厭惡政治，不參加總統競選的投票，反對戰(zhàn)爭。

即使獲得諾貝爾文學獎以后，她也表示只想小心翼翼地和白俄羅斯人民互動，因為她就像那些獲得諾貝爾獎的蘇聯作家一樣，完全不知道自己國家真實的反應是什么。盡管白俄羅斯官方對她表示了祝賀，但她卻說，假如她因為獲獎而過度興奮的話，必將刺激國內某些人敏感的神經。

阿列克謝耶維奇對獲獎整體上還是滿足的，她說，她可以在5年至10年的時間里潛心創(chuàng)作，不會為生活而煩憂了。她希望結束自我放逐，在明斯克的家中寫作，只是，希望自己的故鄉(xiāng)能像斯堪的納維亞半島一樣充滿了和諧。截至今日，她已經在歐洲居住了13年。

孫越：阿列克謝耶維奇的作品，有強烈的批判主義傾向，于是有人說，她為西方寫作，甚至說她的小說是“賣國主義”文學，你怎么看？

布茲尼克：很多前蘇聯作家都經常在西方出版作品，他們經常聽到這樣的批評和指摘。我想，阿列克謝耶維奇不僅不是賣國賊，相反，她是一個愛國者，她讓我們重新認識了生命的價值，重新思考生與死的問題，她的文學是高尚的。

阿列克謝耶維奇說過，她受的價值觀教育，一味強調奉獻，卻從來沒人說過怎么追求幸福。阿列克謝耶維奇作品所宣揚的，就是希望人人生活幸福，只有人人幸福，國家才能幸福。

孫越：阿列克謝耶維奇怎么看待讀書？

布茲尼克：我聽過她關于讀書的報告，她說世界上的書分兩種，讀書人缺一不可，我們可以因此自省一下我們自己。第一類，就是我們所說的文學、科學和經濟等世俗讀物，第二類，是《圣經》以及亞西西的圣方濟各和英國東正教都主教蘇羅什斯基等人的作品。

但是，阿列克謝耶維奇對讀書能否改變世界與人，似乎比較悲觀。她舉過一個例子，她曾親眼目睹烏克蘭東部的血腥沖突，她說，都說人人在讀書，文明很強大，可是她只看見披著人皮的禽獸，他們野蠻地殺戮平民，古老的烏克蘭大地依舊血腥。

孫越：作為諾貝爾文學獎獲得者，阿列克謝耶維奇如何寄語未來讀者？

布茲尼克：我想引證一段她在獲獎后的答記者問，與你共勉：“未來，我們不僅懷揣著同樣的手機，還會揣著同樣的恐懼和幻覺、誘惑與失望生活。惡更加敏感和不可言喻，我們的恐懼感會越來越強。我們已經不可能像契訶夫筆下的主人公那樣自信地高呼：百年之后，高天一碧萬頃，人們?yōu)t灑英俊。我們早就不知道，人到底會變成什么樣了?！?