龔斯宇
今 年的央視春晚中沒有出現(xiàn)六小齡童的身影,引發(fā)了一陣風波。但他在地方臺的春晚舞臺上大放異彩,演出視頻在朋友圈廣為傳播。
對于很多人來說,六小齡童就等于孫悟空。86版電視劇《西游記》中孫悟空的形象在人們的記憶里揮之不去,這部在日后看來拍攝簡陋、四處都是漏洞的電視劇卻是中國重播次數(shù)最多的一部電視劇,重播超過3000遍,從70后的暑假播到00后的暑假,創(chuàng)造了世界吉尼斯紀錄。
每個民族都有自己的英雄。對于中國人來說,孫悟空就是一個英雄形象的集大成者。
流行文化中的傳統(tǒng)元素
“齊天大圣孫悟空!身如玄鐵,火眼金睛,長生不老,還有七十二變!”去年,一部動畫電影《大圣歸來》看哭不少大銀幕前的年輕人。
《大圣歸來》宣傳營銷方面的資金部分來自于眾籌。電影結(jié)束后,109名眾籌者的名字全部出現(xiàn),都是尚未成年的孩子。
而這些孩子的父母,都有著相似的情結(jié)——他們的童年,少不了孫悟空的陪伴。“爸爸小時候也喜歡看《西游記》。這是給他的一個禮物,希望他一輩子都能夠堅持做自己?!边@是一名投資人的寄語。
對于中國人來說,孫悟空是一個可以代際傳承的符號。每個時代的人心中的孫悟空各不相同——而80年代之后,這種傳承則更加具有集體記憶的特征,成為流行文化中不可忽略的傳統(tǒng)元素之一。
為什么孫悟空這個傳統(tǒng)形象從80年代開始不斷進入流行文化?我們可以從孫悟空這個人物本身個性找到些許答案。他神通、樂觀、憎惡分明,蔑視皇權(quán)和等級觀念——可以說,經(jīng)歷過市場經(jīng)濟洗禮的人,都能在這個猴子身上找到自己向往的人格。
隨改革開放后的思想解放而來的正是流行文化。80年代出生的人,比他們的父輩更進一步強調(diào)個體的權(quán)利和力量,而在價值觀形成的關(guān)鍵階段,他們遇到了六小齡童飾演的孫悟空,以及周星馳飾演的至尊寶。
再看《西游記》的成書年代,會發(fā)現(xiàn)一些歷史在微妙地相互呼應(yīng)。它誕生于明代中后期,彼時商品經(jīng)濟的發(fā)展和市民階層的興起產(chǎn)生的一些新的社會現(xiàn)象。明中期以后,思想界形成了一種反對理學、追求個性解放的思潮。孫悟空的身上,則體現(xiàn)了那樣一種思潮特征。他無父無母,是一個沒有受到過假道學思想污染的“真人”。
這個“真人”形象在之后的中國人生活里一直不斷傳承、變化,但總有一些核心元素一直保留著。到了80年代,這個猴子身上的“真人”精神,和這一代的時代精神又是契合的——從某種意義上來說,他們都是一種不同于當時主流的全新的造物,都在爭議之中成長。
于是,我們可以說,80年代之后,流行文化中的悟空不僅是人們心中的理想英雄,也是他們自身精神世界的映射——我們今天所說的猴子身上的“個性”“叛逆”等等,不都是隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展同樣出現(xiàn)于人們身上的一種追求?
變化中的“猢猻”
孫悟空的形象從來不是固定的。在《西游記》成書之前,唐、元、宋所流傳的猴子傳說各不相同,但可以確定的是,他們都是孫悟空的原型。元末的六本雜劇《西游記》里,猴行者正式改名叫孫悟空——如同電影《大話西游》中那樣,這個孫悟空是個“混蛋”。
在不同的時代,孫悟空身上所突出的特點各不相同。就以近幾十年來說,每個時代的人心中都有不一樣的孫悟空。
1941年,萬氏兄弟創(chuàng)作動畫片《鐵扇公主》,此時的孫悟空是一個抵抗外辱的符號。萬氏兄弟懷著“以動畫為武器”的信念,將動畫創(chuàng)作開展為一次抗日宣傳活動。雖然日本軍部很快就下令禁映《鐵扇公主》,但彼時人們希望抗爭強權(quán)、爭取自由,而心中的孫悟空正是騰云駕霧、無所不能。
毛澤東一生中對《西游記》百讀不厭,在其著作、講話、談話和詩詞當中,引用中國古典小說中的人物最多的,大概就要數(shù)孫悟空了。當年他觀看六齡童演出的《孫悟空三打白骨精》后,寫下的“金猴奮起千鈞棒,玉宇澄清萬里埃。今日歡呼孫大圣,只緣妖霧又重來”更是成為名句。
六齡童的精彩演出后來由天馬電影制片廠拍成彩色戲曲片,發(fā)行72個國家,這也成為建國以后《西游記》衍生的第一部經(jīng)典影視作品。即使1964年出品的萬氏兄弟動畫片《大鬧天宮》中,依然可以看到吸取了不少傳統(tǒng)戲曲的元素,齊天大圣一張京劇式臉譜的表情瞬息萬變,機靈過人。
50、60后受愛國主義和傳統(tǒng)文化的雙重影響,可能對這一類悟空的感情最深。他們成長于中國正處于物質(zhì)匱乏的年代,集體主義是那個時代的烙印之一。于是,我們看到一個正義凜然的孫悟空,他更加接近于“神”而不是“人”,與他對立的就是全然的邪惡和墮落。在他們眼中,孫悟空的身上多少有一種“俠氣”——俠肝義膽、光明磊落、神通廣大、英勇不屈……可以說,是沒有多少“人”的味道的。
80年代到90年代中期,像社會各個領(lǐng)域一樣,人們對孫悟空形象的感受和創(chuàng)造,也趨向于多元化發(fā)展。在一些人心中,六小齡童就意味著孫悟空,在另一些人心中,至尊寶才是孫悟空的本質(zhì)。但總的說來,人們越來越看重孫悟空身上的“人性”而非“神性”。
70、80后心目中的大圣,便比上一代更接近于“人”。這在《大話西游》中達到空前。周星馳扮演的孫悟空被收去法力后,也是個普通的人。他也會貪財、自私、膽小和有感情,甚至需要女人來拯救。但大家覺得,這樣的“猴子”就是有血有肉,他們愛看。
而《大圣歸來》則在喚起不少國人記憶的同時,也籠絡(luò)了90后和00后。它最初在時下的“二次元”文化中傳播,借由一批動漫迷的熱情發(fā)酵。90后,尤其是90年代初的一批人,本來就有不少因為漫畫《七龍珠》成為“悟空迷”,這一次《大圣歸來》的傳播途徑,就正好擊中他們。
于是我們看到,90后和00后心中的大圣,可能比上一代更多了一層“二次元”色彩。這里的大圣,更多意味著“熱血”“青春”,并且成為二次元人相互抱團的一個社交符號——他們會在網(wǎng)絡(luò)上傳播各類與大圣相關(guān)的“同人”作品,主動構(gòu)建自己心目中的大圣形象。
孫悟空如同一面鏡子,倒映著時代的變遷。如今,它早已雜糅著中國人的理想人格和現(xiàn)實人格。也許,一千個人心目中有一千個大圣,可它作為一個集體記憶的符號,將長久留存。