三井獸

你所知道的格雷格·波波維奇——怒吼、軍人、愛喝酒、總冠軍教頭。你說對他熟悉，但除了見他喜歡在賽后采訪中用犀利而簡短的語言調(diào)戲媒體記者外，似乎沒有什么其他新聞；而你說對他不熟悉，但他是圣安東尼奧的功勛教頭，已經(jīng)在馬刺主教練的位置上默默地呆了快20個年頭了。那么還有一些你不知道關(guān)于他的經(jīng)歷，比如他是如何開始他的教練之路，以及來到NBA之前他是怎樣調(diào)教球員的。

11980年冬天的一個下午，這位多年之后成為一個時(shí)代最偉大主帥的人站在一座破敗的體育館前，他此時(shí)感覺快要走投無路了。彼時(shí)，31歲的波波維奇只是個“菜鳥”，剛剛被波莫納和培澤學(xué)院（Pomona and Pitzer colleges）聘用，負(fù)責(zé)振興學(xué)校的籃球運(yùn)動。這兩所學(xué)術(shù)院校均位于南加州，因?yàn)橐?guī)模太小他們共同擁有一所體育部，也就是兩所大學(xué)只有一支球隊(duì)，而這兩所學(xué)?？胺Q全美最爛的籃球隊(duì)員們就那樣盯著波波維奇，一位曾經(jīng)在空軍部隊(duì)效力的老兵。

這支名為“The Sagehens”的三級聯(lián)盟球隊(duì)沒有身材優(yōu)勢，沒有速度，沒有投籃，沒有強(qiáng)硬態(tài)度，也沒有任何籃球天賦。這些學(xué)生未來是要打算成為律師或?qū)W者的，恐怕他們更適應(yīng)一位蘇格拉底式的心靈雞湯型教練，而波波維奇已經(jīng)拿過全國冠軍，作風(fēng)嚴(yán)厲。因?yàn)橛行┣騿T忍不了他的執(zhí)教方式而退出球隊(duì)，整個賽季他們連隊(duì)內(nèi)五對五混戰(zhàn)都難以安排妥當(dāng)，還有些人因?yàn)榛瘜W(xué)課、學(xué)生會等等活動不斷缺席。

很多時(shí)候，隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練會變成四對四，但他們打得卻沒那么糟糕了。球場上空間更大，補(bǔ)防不易，傳切空間變多。而在接下來對雷德蘭茲大學(xué)的比賽中，波波維奇直接按照四人陣容的戰(zhàn)術(shù)打。把球帶到前場后，讓一位球員留在后場，拖住他的防守者。剩下四名隊(duì)員就開始打戰(zhàn)術(shù)，并且能夠找到對手的防守漏洞，得到了很好的空位機(jī)會。等到被拖住的對手趕上來補(bǔ)防時(shí)，他們便找到了機(jī)會，那第五位球員無人防守，可以接球投籃，運(yùn)氣好還能得分。在開始輪休鄧肯、帕克、吉諾比利，或者有目的地砍小喬丹、霍華德的幾十年前，波波維奇就已經(jīng)在挑戰(zhàn)籃球規(guī)則了，比如他曾要求隊(duì)員們穿著內(nèi)衣褲練習(xí)罰球?！八拖褡兡g(shù)一樣?！痹诓úňS奇執(zhí)教的首支球隊(duì)打球的皮特·奧斯古德說，“總能找到讓我們打得更好的辦法。”

現(xiàn)在，這些球員早都已經(jīng)成人長大，有的做了藝術(shù)家，有的當(dāng)了老師，有人當(dāng)律師，還有人成為了企業(yè)家，盡管分布在各行各業(yè)，但彼此之間仍留有那段被他們稱為“Poppo”的掛念，隊(duì)中的很多人至今仍與波波維奇保持著聯(lián)系。而在多年之后，他們的有些觀點(diǎn)仍然一樣，雖然每個人的說法不同，比如里克·杜克說：“嗯……”蒂姆·迪南說：“好吧……”科特·赫伯斯特說：“你知道……”

“他是個好教練?！?/p>

假如用波波維奇的故事寫本書，那么這句話絕對是中心思想。他可是過去16個賽季都在同一支球隊(duì)拿了5個總冠軍，他的執(zhí)教風(fēng)格有即興也有刻板，不僅善于調(diào)整陣容，也能夠適應(yīng)聯(lián)盟潮流。他的球隊(duì)每年都保持了統(tǒng)治力，其成長甚至違背了一般人的常規(guī)認(rèn)知。他跟馬刺總經(jīng)理R.C.布福德的治軍哲學(xué)簡單而有效：當(dāng)遇到疑慮，按照馬刺的方式做就行了。但波波維奇的第一代弟子所講述的故事卻沒那么高深莫測，在規(guī)模那么小的學(xué)校，波波維奇還算不上高級專家。他能幫助球員提升，可是很不會穿衣打扮；已經(jīng)愛好品酒，但薪水還不足以做收藏家。

球場上，他經(jīng)常嘗試些稀奇古怪的戰(zhàn)術(shù)，還喜歡模仿NCAA傳奇教練鮑比·奈特。他非常關(guān)心身邊的同事，也不嫌工作繁瑣沉悶，在接近十年的奮斗中，他一直努力尋找自己作為主教練的個性和風(fēng)格。

2波莫納學(xué)院在1979年的夏天就已經(jīng)是全美入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)最高的大學(xué)之一，而皮澤爾學(xué)院則比較新潮，在嬉皮士潮流中營造了非常自由的環(huán)境。這兩所學(xué)校都位于克萊蒙特大學(xué)城內(nèi)，距離洛杉磯約一小時(shí)車程。在接近20年的時(shí)間里，波莫納學(xué)院都擁有自己的球隊(duì)；皮澤爾學(xué)院成立于1963年，在七十年代早期也出資成立了一支可代表兩院出戰(zhàn)的球隊(duì)，但這兩支球隊(duì)的實(shí)力都非常糟糕。波莫納學(xué)院的校長鮑勃·弗爾克爾曾經(jīng)在NCAA第三級別聯(lián)賽的伍斯特學(xué)院打球，還入選過聯(lián)賽最佳陣容，他非常熱愛體育，因此也希望提升校隊(duì)的實(shí)力?！霸谝?guī)模小而精英多的學(xué)校中，大部分老師是看不起我們這些教練的，他們覺得教練跟自己不能平起平坐，但弗爾克爾是個例外?！痹鴵?dān)任波波維奇助教、隨后成為馬刺球探的李·溫布利說。

當(dāng)時(shí)，這兩所學(xué)院邀請空軍部隊(duì)的助教雷吉·敏頓出山執(zhí)教，但敏頓拒絕了，并推薦了他的同事助教波波維奇。幾周后，波波維奇全家就搬離了科羅拉多，準(zhǔn)備定居在南加州?！霸谖覀冴?duì)里，可能有四五名球員在高中都打過首發(fā)，而其他人連這種水平都達(dá)不到?！眾W斯古德回憶道。球隊(duì)組建靠的都是試訓(xùn)，教練們一連幾天到球館觀察球員，最不那么太糟糕的球員就可以得到來自學(xué)校的邀請電話。他們不斷訓(xùn)練、打球、輸球，在波波維奇的首個執(zhí)教賽季，他們的戰(zhàn)績?yōu)?勝22負(fù)，還一度輸給可能是全國最爛的加州理工學(xué)院，讓他們結(jié)束了悲慘的99連敗。即便如此糟糕，但波莫納-培澤學(xué)院的球員們還是嗅到了一些變化?！安úㄕ娴暮茉谝廨斍??！眾W斯古德說，“以前我們慘敗之后什么都不會變，沒人會憤怒地大喊，沒人會被懲罰，輸贏對我們來說真的都無所謂，但他來之后就有所謂了?！?/p>

而未來的他們也會更加在乎勝負(fù)，從波波維奇擔(dān)任主帥的第一天起，他就已經(jīng)在籌備第二年的陣容了，因?yàn)橐运?dāng)時(shí)的陣容，不管打多么厲害的戰(zhàn)術(shù)，都實(shí)在贏不了球，所以在1979年冬天，他做了一件波莫納學(xué)院的教練從沒有做過的事——招募。他開始寫信寄送給美國西部的諸多高校，描述自己想要的人才：首先要會打籃球，其次是想考進(jìn)這兩所學(xué)院的孩子。順道插一句，波莫納學(xué)院如今新人的入學(xué)平均分在美國SAT考試中正確率達(dá)到99%，學(xué)術(shù)成績要求達(dá)到了常春藤級別，而培澤學(xué)院也僅有約13%的申請人能達(dá)標(biāo)入學(xué)?！斑@幾乎是可以想像到的最沒效率的辦法了?！痹诓úňS奇手下做助教，現(xiàn)在是兩校球隊(duì)主帥的查爾斯·卡西亞弗卡斯說道。最終他們還是收到了幾百份申請，其中不乏一些來自奇怪小鎮(zhèn)、奇怪高中的天才學(xué)生，但那些高中的教練們還是想錯了，推薦的球員也就是只會上籃的水平。

波波維奇檢查了所有推薦信，并挨個回復(fù)后才發(fā)覺了這個現(xiàn)象。他慢慢縮減名單，不光砍掉那些不好的，也砍掉了一些特別好的——那種斯坦福級別的學(xué)生。在剩余不多的名額中，波波維奇盡量去找到比賽視頻觀看，假如學(xué)生住在附近，他還會親自造訪，再剩下的，他只能信任賬面數(shù)據(jù)和陌生人的推薦了。有不少球員來參加訓(xùn)練營時(shí)，波波維奇還從未看過他們打球?！八麑Y選的過程很著迷?！笨ㄎ鱽喐タㄋ拐f，“這是非常關(guān)鍵的，雖然做起來很累，效率又低，但沒有別的辦法?！?/p>

在NBA當(dāng)教練的波波維奇厭倦與人交往時(shí)喋喋不休，也以調(diào)戲媒體記者為樂，但當(dāng)時(shí)他卻非常享受招募的過程，他寫的信都非常有感染力，對球員們闡述了球隊(duì)的目標(biāo)，也談到了學(xué)術(shù)成績，告訴孩子們他相信波莫納和培澤學(xué)院可以兼顧兩邊。他經(jīng)常在周日晚上打電話，詢問他們家人的狀況，在沒話可談的時(shí)候，他就開始勸說他們加盟自己的球隊(duì)。哪怕是NCAA第三級聯(lián)賽，哪怕沒有獎學(xué)金，但他極力推薦這里的大學(xué)環(huán)境、氣候、師資和出場機(jī)會。這個辦法起了效果，畢竟他可是把阿爾德里奇招來馬刺、與迪奧品酒、與米爾斯討論澳洲歷史、跟鄧肯和倫納德練習(xí)撲克臉的波波維奇。

他很看重討論，但僅限于自己喜歡的方式，當(dāng)年放棄NCAA一級聯(lián)盟名校而加盟波莫納學(xué)院的戴維·迪瑟塞里斯說：“我感覺他比別的教練更關(guān)注球員個人本身，他非常有好奇心，感覺是真的對你的個人生活感興趣?！痹趫?zhí)教的第二個賽季，波波維奇讓每位回歸的球員都重新試訓(xùn)一次，之后只有兩個人被裁，這兩個位置被一位轉(zhuǎn)校生和新人代替。其中有七人成為了首發(fā)名單的?？停Ｏ碌娜藙t組成替補(bǔ)，大多數(shù)隊(duì)員的身高都在1.88米到1.98米之間。當(dāng)時(shí)波波維奇在接受校報(bào)采訪時(shí)還表示：“今年我們的籃球項(xiàng)目會取得飛躍?！倍罱K他們在1981-82賽季贏下了10場比賽，在克萊蒙特聯(lián)盟取得了50%的勝率。

那時(shí)候的波波維奇可以對球員很好，有時(shí)也會開啟咆哮模式，但總體來講，他仍在摸索?！八氤蔀轷U比·奈特那樣的名帥。”曾在波波維奇手下打球的丹·達(dá)爾根說，“那時(shí)候人人都想做那樣的教練?！庇幸淮沃袌鲂菹r(shí)，波帥甚至激動地?fù)舸驊?zhàn)術(shù)板，導(dǎo)致手部受傷。每個賽季開始，隊(duì)內(nèi)都有三四名控衛(wèi)，因?yàn)樗揽隙〞幸粌蓚€受不了他，最終會退出的?！拔铱此麑χ心帷づ量撕鸾幸稽c(diǎn)也不意外，我太理解帕克的心情了?！痹谛ｊ?duì)打控衛(wèi)的阿薩蒂·佩恩回憶道。

3波波維奇麾下有一些天賦球員，但他一直難以找到擅長罰球的那個人，于是在一天下午，失去耐心的他把訓(xùn)練館的窗戶都貼上了深色的紙，并叫女性員工全部離開。他把球員都集合起來，要他們一個接一個練習(xí)罰球，假如罰進(jìn)了就可以走開等待下一輪，罰不進(jìn)就得脫一件身上的衣服。球員們脫了鞋襪，又脫了球衣，很多人到最后脫得只剩下彈力護(hù)身短褲了，但結(jié)果就是：羞恥心也沒能提升他們的罰球水平。那時(shí)候一般大學(xué)橄欖球教練們習(xí)慣簽下一大堆新球員，但像波波維奇這樣喜歡讓一大批新人入隊(duì)的籃球教練并不多，沒辦法，很多球員都會主動離隊(duì)。有些受不了訓(xùn)練課，還打不了正式比賽的球員就會離開；有些高年級學(xué)生會參與留學(xué)項(xiàng)目，而有些比起打籃球則更愿意參加GRE培訓(xùn)營。曾在校隊(duì)打球的查克·卡爾格倫說：“沒有獎學(xué)金，也不可能進(jìn)職業(yè)聯(lián)賽，大家來校隊(duì)打球只是為了開心。而學(xué)術(shù)壓力很大，所以有些人會覺得沒必要繼續(xù)打籃球，很多人身邊的朋友都不知道波莫納學(xué)院還有籃球隊(duì)，宿舍里的人都不知道你去參加什么社團(tuán)活動。”

波波維奇明白學(xué)生們的心情，他給他們時(shí)間去寫論文和讀書，等到他們要出國交換學(xué)習(xí)一個學(xué)期，他也表示期待他們回來，甚至愿意保留原來的位置讓他們歸隊(duì)后繼續(xù)打球。波波維奇自己也喜歡聽學(xué)校的各種講座，在品酒時(shí)與教授們討論時(shí)政。“他其實(shí)是個知識分子?！辈{的歷史教授史蒂文·克布里克說道。曾在他手下打過球的麥克·布里茲回憶道：“他從這段經(jīng)歷中悟出的，可能就是不要只把手下的球員當(dāng)作運(yùn)動員，他把大家看作是完整的、有獨(dú)立想法的人?！?/p>

現(xiàn)在這些小故事已經(jīng)成了波帥傳奇中的佐料，而我們需要考量的是，正是這些精神層面上的改變鑄就了波波維奇未來的輝煌。迪瑟塞里斯稱：“在波莫納執(zhí)教的他就已經(jīng)對人性非常感興趣了，這也是為什么他跟這所學(xué)院很合適的原因?！?/p>

那時(shí)候波波維奇經(jīng)常邀請學(xué)生到家里吃飯，也會給他們的家長寫信，稱贊他們在成績上的分?jǐn)?shù)。假如知道家長來到現(xiàn)場看球，他會盡量讓飲水機(jī)守護(hù)員也得到出場機(jī)會。當(dāng)一位球隊(duì)經(jīng)理去競選學(xué)生會主席的時(shí)候，他還在球館里掛上了她的海報(bào)。他在賽季一開始往往會穿正裝執(zhí)教，但后來卻又換上運(yùn)動服?！八靼孜覀兙褪瞧胀ǖ貌荒茉倨胀ǖ那騿T?！痹谒窒麓蚩匦l(wèi)的埃文·李說，“他平易近人，就算我們打不好，也非常團(tuán)結(jié)?！钡搅?984年，波波維奇已經(jīng)把球隊(duì)帶到了算是及格的水平，打得不穩(wěn)定，但還算有效率，盡管整支球隊(duì)的個性還沒有確定下來?！坝行┣蜿?duì)是有目的性地找人?！睖夭祭f，“但我們真是全憑運(yùn)氣，誰在訓(xùn)練第一天出現(xiàn)，我們就要誰，反而是體系去適應(yīng)他們。”那時(shí)，就算后來馬刺的傳切體系已經(jīng)在波波維奇腦子里萌芽，恐怕也是沒辦法打出來的，當(dāng)時(shí)他們?nèi)〉眠M(jìn)步的主要原因，還是歸功于有一個高于聯(lián)賽平均水準(zhǔn)的球員戴維·迪瑟塞里斯。

但在1984年11月，球隊(duì)在感恩節(jié)前連續(xù)輸?shù)艨蛨霰荣惡?，波波維奇對球員發(fā)了一大通火，直接讓球員不吃飯回球館加練沖刺。迪瑟塞里斯也非常憤怒，對于球隊(duì)輸了那么多感到羞愧又生氣，于是他拼命地跑，也向隊(duì)友了火，甚至拿著籃球亂砸一氣。結(jié)果波波維奇盯著他，鎮(zhèn)靜地說：“滾出去，你現(xiàn)在不是我的隊(duì)員了?！钡仙锼闺x開后在校園里游蕩許久，不知道接下來該怎么做，他相信校隊(duì)選擇他是因?yàn)樗茌p松扣籃，在場上任何地方都能跳投得分。他早就覺得自己根本不屬于這所學(xué)院的環(huán)境，現(xiàn)在他連籃球隊(duì)都不屬于了，那他還能去哪兒？

隊(duì)長丹·達(dá)爾根在訓(xùn)練結(jié)束后單獨(dú)找到波波維奇，他知道迪瑟塞里斯對球隊(duì)很重要，他對波帥說：“我們需要戴維。”于是波波維奇退讓了，他把迪瑟塞里斯邀請至自己的宿舍，令后者感動不已?！澳谴握娴牟铧c(diǎn)改變我整個人生軌跡?！钡仙锼拐f。等到第二個賽季，球隊(duì)就贏下了賽區(qū)冠軍，并創(chuàng)下了校史紀(jì)錄，迪瑟塞里斯獲得了MVP。賽季最后一場結(jié)束后，球員們都聚集在波帥的辦公室里看排行榜，結(jié)果他們還是沒能奪冠，但李表示：“我們還是慶祝了一陣子，那時(shí)候我知道大家應(yīng)該是真的很開心?！?/p>

在那之后的一年，波波維奇開始休假。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)認(rèn)識了拉里·布朗，還面試過布朗所執(zhí)教的兩支球隊(duì)——1972年美國男籃國家隊(duì)和ABA的丹佛掘金，但最終都沒能得到機(jī)會。那段假期，波波維奇去了布朗執(zhí)教的堪薩斯大學(xué)，擔(dān)任志愿助教。等到波波維奇回歸波莫納-皮澤爾學(xué)院執(zhí)教后，布朗還邀請他率隊(duì)跟自己的球隊(duì)打一場友誼賽，于是在1987年，他們迎來了在16000名球迷面前表現(xiàn)的機(jī)會。場邊站著未來的名人堂主帥，對手陣容中則有大名鼎鼎的球星丹尼·曼寧。在比賽開始前，波波維奇對全隊(duì)表示：“別管我對媒體說了什么，那都是例行公事?！币溃惽皩γ襟w表示：“我們贏不了比賽，不可能贏的?！钡珜τ谧约旱那騿T，他卻換了一種說法。

里克·杜克回憶道：“他希望我們能享受比賽，投入進(jìn)去。當(dāng)跳球那一刻到來的時(shí)候，大家就要拿出斗志。他可沒說什么要打的開心，別傷著丹尼·曼寧，他要求我們準(zhǔn)備的心態(tài)就是全力爭勝?！钡麄兏緵]有機(jī)會?！翱八_斯大學(xué)的拉拉隊(duì)都比我們身材高大，哪有機(jī)會獲勝。”杜克說。在下半場波波維奇叫的一次暫停中，他拿出戰(zhàn)術(shù)板，畫出了堪薩斯經(jīng)常打的一個底線切入戰(zhàn)術(shù)，看著其中一位球員約翰·皮特森，說道：“你不能就這么被擋住，必須得找到出路，得拿出拼搏斗志?！倍诮酉聛淼幕睾虾?，堪薩斯果然打了這個戰(zhàn)術(shù)，皮特森還是被擋住，也沒有起跳干擾對手，眼看著他完成一次扣籃。在板凳席上，隊(duì)員們都歇斯底里地笑了起來，因?yàn)椴还苁遣úňS奇還是誰，都根本無法改變這樣的局面。最終，波莫納-皮澤爾學(xué)院以38比94輸球，但后來校報(bào)寫出的大標(biāo)題卻是：堪薩斯爆冷贏球。

在未來的幾十年時(shí)間里，波波維奇從布朗手下的馬刺助教，漸漸做到了球隊(duì)總經(jīng)理，隨后又擔(dān)任了主教練一職。他仍然與波莫納-皮爾澤學(xué)院的球員教練們保持了聯(lián)系，馬刺一到洛杉磯打比賽，他總要找時(shí)間與他們相聚，觀看他們的比賽或者訓(xùn)練。而在鹽湖城、奧

克蘭、西雅圖、明尼阿波利斯這些城市打客場時(shí)，他曾經(jīng)的學(xué)生和同事們也會在更衣室等著他結(jié)束工作共進(jìn)晚餐。他也經(jīng)常邀請他們來圣安東尼奧做客，禁止他們結(jié)賬。有人生病他會去探望，他也經(jīng)常詢問他們的生活，家人是否安康。有時(shí)候他會受到他們的來信，假如能給出建議，他也會回信。如今他們經(jīng)常能看到波帥在電視上虐記者，但他們?nèi)匀粓?jiān)稱他也有柔軟的一面，他的怪脾氣也是他人格魅力的一部分?！拔也恢浪?dāng)年是否算得上是個偉大的教練?！钡仙锼拐f，“但我知道他真的關(guān)心大家，而這么多年之后，我覺得當(dāng)初的想法也一點(diǎn)沒錯?！?/p>

這些球員當(dāng)初沒有想過波波維奇未來有一天能夠進(jìn)入名人堂，而根據(jù)助教卡西亞弗卡斯的說法，波波維奇自己也沒想過。在波莫納執(zhí)教的時(shí)候，波波不關(guān)注NBA，他沒有所謂的野心?！八矝]什么宏偉的規(guī)劃，只是非常在乎手頭上的工作?！笨ㄎ鱽喐タㄋ拐f。但他還是在教練組的聊天中談到過自己的能力上限?！八f過，我們的能力其實(shí)正逐漸追上那些常上電視的名帥，只是他們得到了更好的機(jī)會，指導(dǎo)更多對的人?！睖夭祭f。而在堪薩斯執(zhí)教的一年，波波維奇終于認(rèn)識了“對的人”。他跟布朗的關(guān)系一直都很好，一起共事更是加深了聯(lián)系。等到1987-88賽季重掌波莫納學(xué)院的時(shí)候，波波維奇就漸漸有了不安感。被他稱作“第二父親”的校長弗爾克爾去世了，而新的管理層對于體育則沒那么熱心。

到了1988年夏天，波波維奇在家里就與妻子和助教溫布利討論了是否需要改變的話題。他們在電視上看到了布朗被馬刺聘用的新聞，溫布利對波波維奇說：“你應(yīng)該給他打電話，看他愿不愿意帶著你一起。”波波維奇一開始不愿意接受，他不想離開這些樸實(shí)的學(xué)生，更重要的是他也不確定自己的能力夠不夠?！八X得拉里·布朗肯定會笑話死他。”溫布利說。波波維奇有時(shí)會陷入自我懷疑，但這樣的態(tài)度正是他成功的原因，最后，波波維奇還是答應(yīng)去嘗試。那是在27年前，還沒有得到NBA邀請的他游移不定，但最終還是拿起了電話：“嗨，拉里，我是不是可以有機(jī)會當(dāng)你的助手……”

那時(shí)的波波維奇39歲，而現(xiàn)在，他功成名就。