郭忻杪

第一主角

其實(shí)，作為一個(gè)理念，圣誕大戰(zhàn)早在NBA草創(chuàng)初年就已經(jīng)存在。1947年，聯(lián)盟在圣誕節(jié)安排了三場(chǎng)比賽，但后來(lái)由于種種原因，參加過(guò)這三場(chǎng)比賽的6支球隊(duì)只有尼克斯留到了現(xiàn)在，而這似乎也在冥冥之中埋下了他們“圣誕節(jié)加班之霸”的基因。

當(dāng)然，有一說(shuō)一，大蘋果軍團(tuán)如今能成為圣誕大戰(zhàn)歷史第一主角，主要還是因?yàn)榧~約當(dāng)?shù)刈鳛槊绹?guó)最大猶太聚居區(qū)的區(qū)位優(yōu)勢(shì)。在NBA甚至NCAA誕生前，籃球一直被看作只是猶太人的運(yùn)動(dòng)，因此選擇尼克斯作為圣誕大戰(zhàn)主角，對(duì)于吸引票房收入很有號(hào)召力。

迄今為止，NBA成立快70年，尼克斯總共打了50次圣誕大戰(zhàn)，只是礙于球隊(duì)實(shí)力早年并不突出，暴打紐約曾一度是圣誕大戰(zhàn)上演最多的戲碼。比如1961年，錫拉丘茲民族隊(duì)就血虐了尼克斯62分，這個(gè)分差至今仍可排在常規(guī)賽歷史第4。

那早年為什么不安排一些實(shí)力相近的焦點(diǎn)對(duì)決呢？NBA攤手表示辦不到。因?yàn)橛行┣蜿?duì)主場(chǎng)間間隔距離實(shí)在太長(zhǎng)，加之當(dāng)時(shí)交通運(yùn)輸遠(yuǎn)不如現(xiàn)在便利，所以排賽程一度是老大難問(wèn)題，在五六十年代，圣誕大戰(zhàn)根本不能像現(xiàn)在這樣面面俱到，隨心所欲。

舉個(gè)最極端的例子吧，作為NBA歷史上宿敵對(duì)決的開(kāi)山鼻祖，威爾特·張伯倫和比爾·拉塞爾兩人十年生涯交集中居然一次都沒(méi)在圣誕大戰(zhàn)遇到過(guò)！這種事情放在如今簡(jiǎn)直不可想象，但在半個(gè)多世紀(jì)前卻是常態(tài)。

另外，早年圣誕大戰(zhàn)缺乏關(guān)注度還有一個(gè)原因是球隊(duì)太少，像1965年，NBA一共安排了8支球隊(duì)打圣誕大戰(zhàn)，但當(dāng)時(shí)聯(lián)盟總計(jì)才11支球隊(duì)，因此圣誕戰(zhàn)相比常規(guī)賽也顯不出什么特殊優(yōu)勢(shì)，所謂的針對(duì)性安排也只能馬馬虎虎就湊合過(guò)去了。

后來(lái)，圣誕大戰(zhàn)真正打響名頭是在70年代末80年代初，隨著NBA吞并ABA，他們開(kāi)始對(duì)整個(gè)北美市場(chǎng)進(jìn)行布局，圣誕大戰(zhàn)作為品牌是其中最重要一環(huán)。而這其中第一個(gè)被設(shè)立起來(lái)的固定項(xiàng)目就是紐約德比，自1979年開(kāi)始，連續(xù)6個(gè)賽季里有5個(gè)賽季聯(lián)盟都安排了籃網(wǎng)同尼克斯在圣誕節(jié)相遇。

這樣做的推動(dòng)效果？老實(shí)講，還不錯(cuò)。雖然尼克斯和籃網(wǎng)當(dāng)時(shí)實(shí)力均不是頂級(jí)，但卻留下了1984年一場(chǎng)經(jīng)典對(duì)決——當(dāng)時(shí)伯納德·金在麥迪遜廣場(chǎng)花園全場(chǎng)30投19中，狂砍60分，這件事多年來(lái)一直為人們所津津樂(lè)道。

同時(shí)，在大力推廣紐約德比期間，圣誕大戰(zhàn)的規(guī)格也慢慢指定下來(lái)。1983年，NBA將圣誕大戰(zhàn)場(chǎng)次縮減為兩場(chǎng)（之后很長(zhǎng)時(shí)間都一直保持這個(gè)數(shù)量）。最早搭配紐約德比的對(duì)決是湖人對(duì)開(kāi)拓者，他們兩個(gè)一年前在季后賽是對(duì)手，這后來(lái)成為了圣誕大戰(zhàn)選角最重要的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

1985年，紐約德比暫停，取而代之的是尼克斯大戰(zhàn)凱爾特人。因?yàn)樵撃昱撂乩锟恕び纫蛞誀钤矸菁用四峥怂?，而拉里·伯德領(lǐng)軍的凱爾特人則是前一個(gè)賽季東部冠軍，大家都非常希望在這一天能看到綠軍檢驗(yàn)一下這個(gè)未來(lái)可能成為聯(lián)盟第一中鋒新星的成色。

結(jié)果不負(fù)眾望，這場(chǎng)比賽打出了極高的質(zhì)量，尼克斯經(jīng)過(guò)雙加時(shí)完成25分大逆轉(zhuǎn)以弱勝?gòu)?qiáng)，尤因砍下生涯首個(gè)單場(chǎng)30+，凱爾特人三叉戟伯德、麥克海爾和帕里什也都分別交出了20+10的數(shù)據(jù)（雖然命中率慘不忍睹）。圣誕大戰(zhàn)就此徹底沖上云霄。

第二年，尤因和尼克斯再度作為主角登場(chǎng)圣誕大戰(zhàn)，配菜則是人氣飆升的邁克爾·喬丹和他的公牛。最終在MSG這一役成為了圣誕大戰(zhàn)又一經(jīng)典橋段，全場(chǎng)砍下28分、17個(gè)籃板的尤因終場(chǎng)前用一記補(bǔ)籃完成絕殺，讓喬丹30分的努力化為泡影。自此，尼克斯和公牛在東部糾纏十余年不休的宿敵對(duì)決正式拉開(kāi)大幕。值得一提的是，這也是喬丹職業(yè)生涯中輸?shù)舻奈┮灰淮问フQ大戰(zhàn)。

強(qiáng)化恩怨

除了打造宿敵對(duì)決外，強(qiáng)化恩怨是圣誕大戰(zhàn)安排比賽的另外一種慣用手法。比如1986年，76人將摩西·馬龍交易到子彈，然后該年聯(lián)盟立馬就安排兩隊(duì)在圣誕夜直接對(duì)話。結(jié)果摩西怒砍28分、21個(gè)籃板、5次封蓋，手刃老東家，在圣誕恩怨史里留下了濃墨重彩的一筆。

進(jìn)入90年代，隨著電視轉(zhuǎn)播業(yè)日盛，圣誕大戰(zhàn)更愈發(fā)受到重視，公牛也借著這股東風(fēng)取代尼克斯成為了最受歡迎的球隊(duì)。從1990到1997年，芝加哥人8個(gè)賽季里總共打了7次圣誕大戰(zhàn)，是不折不扣的圣誕新寵。

1990年一戰(zhàn)，公牛的對(duì)手是此前一直橫亙?cè)谄渑c總決賽之間的活塞。當(dāng)時(shí)夸張到什么程度？為了突出這場(chǎng)比賽，NBA甚至把該年圣誕大戰(zhàn)專門砍掉一場(chǎng)，讓人們集中全部精力觀看喬丹對(duì)陣底特律軍團(tuán)。

這場(chǎng)球最后變成了MJ邁向自己皇座的階梯，全場(chǎng)他砍下38分帶隊(duì)擊潰活塞。5個(gè)月后季后賽，又帶隊(duì)4比0橫掃對(duì)手殺入總決賽，然后總決賽再挑落“魔術(shù)師”領(lǐng)銜的湖人，第一次捧起總冠軍獎(jiǎng)杯。

待到1991年，公牛的角色已經(jīng)從挑戰(zhàn)者變?yōu)橥跽?，接受新綠軍的挑戰(zhàn)。NBA選擇這組對(duì)決可謂頗有深意，因?yàn)閯P爾特人此時(shí)在雷吉·劉易斯的帶領(lǐng)下已經(jīng)漸有復(fù)蘇勢(shì)頭，加之前一個(gè)賽季3月份的一場(chǎng)常規(guī)賽中，劉易斯更是還一場(chǎng)給了喬丹4記火鍋并帶隊(duì)擊敗公牛，聯(lián)盟非常希望能就此打造出一組新的宿敵對(duì)決。

121比99，強(qiáng)大的公牛依靠整體實(shí)力復(fù)仇凱爾特人，但劉易斯還是對(duì)喬丹送出了讓人印象深刻的防守，只讓后者得到14分（圣誕戰(zhàn)最低），自己則砍下20分。如此表現(xiàn)也不禁讓人對(duì)未來(lái)遐想連篇。

然而天不遂人愿，劉易斯1993年因?yàn)樾呐K病離世，這組原本十分被看好的對(duì)決很快夭折，綠軍再次進(jìn)入黑暗的重建期。

之后幾年，聯(lián)盟在安排圣誕大戰(zhàn)時(shí)基本都是照著上一年焦點(diǎn)系列賽進(jìn)行重演，其中就包括公牛對(duì)陣尼克斯，以及掘金打超音速這樣看熱鬧不怕事大的。直到1996年活塞戰(zhàn)公牛。

此前一年，格蘭特·希爾以紳士之姿，在進(jìn)入NBA第二個(gè)賽季即靠自己的形象氣質(zhì)和超強(qiáng)實(shí)力成為全明星票王，并被認(rèn)為是喬丹的接班人，因此1996年圣誕大戰(zhàn)聯(lián)盟干脆安排兩人直接對(duì)決。

最終這場(chǎng)球是一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局，希爾斬獲27分、8籃板、2助攻，喬丹23分、10籃板帶走勝利。稍稍有點(diǎn)不和諧的是羅德曼，“大蟲”11分、22籃板、7助攻險(xiǎn)些打出三雙，差點(diǎn)成為了最耀眼的主角。

事實(shí)上，對(duì)于希爾，NBA一直都有著非常高的期望，希望能借助他的形象和氣質(zhì)來(lái)緩解公眾心中“球場(chǎng)越來(lái)越臟、越來(lái)越丑、越來(lái)越暴力”的形象。因此幾經(jīng)折服，2000年他終于逃離活塞轉(zhuǎn)會(huì)魔術(shù)后，就馬上又安排了新的圣誕大戰(zhàn)。

2000年，魔術(shù)對(duì)陣步行者，希爾沒(méi)有出戰(zhàn)（彼時(shí)傷病夢(mèng)魘已經(jīng)找上他），這反倒成全了麥迪。在自己第一場(chǎng)圣誕大戰(zhàn)里，T-Mac狂砍43分、7籃板、9助攻，一舉刷新當(dāng)時(shí)他的個(gè)人生涯得分紀(jì)錄。

之后幾年希爾打打停停，但聯(lián)盟依舊癡心不改還是給他安排了2002年的圣誕大戰(zhàn)，對(duì)手是老東家活塞。終于，這次希爾得以出戰(zhàn)，但身體嚴(yán)重受損的他17投僅3中得到10分，根本不復(fù)往日風(fēng)采，只能眼看著麥迪旁若無(wú)人地展現(xiàn)得分天賦，怒砍46分了事。

所以從這個(gè)角度看，作為NBA圣誕大戰(zhàn)場(chǎng)均得分王，麥迪個(gè)人職業(yè)生涯3次圣誕大戰(zhàn)之旅中惟一設(shè)定其為主角的，怕是只有2003年對(duì)陣?yán)詹祭省ふ材匪?。這場(chǎng)比賽里，他得到41分、8籃板、11助攻并帶隊(duì)獲勝，好好給初出茅廬的“小皇帝”上了一課。

“我那時(shí)簡(jiǎn)直就是在仰望T-Mac?！比蘸蠡貞浧疬@場(chǎng)比賽時(shí)勒布朗說(shuō)道。雖然當(dāng)時(shí)他也拿到了34分、6次助攻的不錯(cuò)數(shù)據(jù)。

而就在東部強(qiáng)行造星連續(xù)失敗同時(shí)，西部卻因?yàn)楹说拇嬖谑沟檬フQ大餐變得異常容易選擇。從1996年奧尼爾加盟并選中科比后，除隔年讓位火箭VS爵士外，紫金軍團(tuán)圣誕節(jié)就再?zèng)]有休息過(guò)（直至今年）。大活寶奧尼爾外加話題人物科比，這樣的組合不僅讓湖人實(shí)力一直處在聯(lián)盟頂峰，更讓他們成為了全聯(lián)盟關(guān)注的焦點(diǎn)。既然能者多勞，圣誕加班自然也就成了義不容辭的責(zé)任。

只不過(guò)，相比科比這樣的勞動(dòng)模范，奧尼爾畢竟還是狡猾了點(diǎn)。像2001年圣誕大戰(zhàn)，他就因傷缺席，讓本來(lái)設(shè)計(jì)好的艾弗森大戰(zhàn)“OK組合”變成了“飛俠”單挑AI。結(jié)果那場(chǎng)比賽最終演變成打鐵大戰(zhàn)，雖然湖人獲勝，但科比全場(chǎng)只得到12分，至此，他“逢圣誕便不給力”的印象開(kāi)始在球迷心中漸漸扎根。

兩年后，在姚明參加的第一次圣誕大戰(zhàn)中則更加深了這種印象。這場(chǎng)，科比26投只有9中；另一邊，奧尼爾被一招凱文·卡托頂人加姚明包夾搞得郁悶不已，“四大天王”就這么稀里糊涂的在家門口輸了球。

2003-04賽季結(jié)束，“OK組合”分道揚(yáng)鑣，圣誕大戰(zhàn)正式進(jìn)入持續(xù)三年的跑車撞大墻節(jié)奏。直到2008年，聯(lián)盟決定擴(kuò)容，類似魔術(shù)打黃蜂這樣的墊場(chǎng)賽也開(kāi)始能進(jìn)入到圣誕序列中，一個(gè)全新的時(shí)代就此開(kāi)啟。

繁華背后

本賽季，12月24日上午十點(diǎn)半左右，就在火箭隊(duì)地下訓(xùn)練館外面的等候房間里，稀稀落落的三四名記者正有一搭沒(méi)一搭地聊天。這一天是圣誕前夕，采訪的媒體遠(yuǎn)少于以往，他們?cè)诟锌畈灰?。一位在NBA官方工作多年的老記者說(shuō)他一年到頭幾乎就沒(méi)在節(jié)假日休息過(guò)，惟一例外的一天是勞動(dòng)節(jié)（LaborDay，每年9月份第一個(gè)星期一，美聯(lián)邦法定節(jié)日）。聽(tīng)罷，休斯敦當(dāng)?shù)亍都o(jì)事報(bào)》一位女記者馬上接過(guò)話茬：“我不僅要跑籃球，還要跑橄欖球，勞動(dòng)節(jié)那天有橄欖球比賽，所以我那天也不能休息。”

一條船上的還有火箭隊(duì)各色人等。等待室里，可以清晰聽(tīng)見(jiàn)訓(xùn)練館里皮球拍擊、腳步和地板摩擦發(fā)出的聲音。圣誕前夕，NBA放了大假，不安排任何一場(chǎng)比賽，眾多球隊(duì)這一天舉行訓(xùn)練的少之又少，為的就是讓大伙消消停停留在家里，同家人們好好過(guò)個(gè)節(jié)。可火箭不行，第二天他們有全美矚目的圣誕大戰(zhàn)，球隊(duì)得通過(guò)訓(xùn)練保持狀態(tài)。在奧蘭多剛輸了球，加之開(kāi)季就有的起伏狀態(tài)始終也談不上徹底反轉(zhuǎn)，年輕的代理主教練比克斯塔夫身上擔(dān)子很重，壓力很大，他不敢有絲毫放松。訓(xùn)練場(chǎng)邊，總經(jīng)理達(dá)瑞爾·莫雷也來(lái)了，說(shuō)是看望一下球隊(duì)，節(jié)日問(wèn)候一番，但總經(jīng)理不休息，站在場(chǎng)邊看訓(xùn)練，無(wú)形中大伙就更不敢懈怠了。

23日在奧蘭多，比賽晚上七點(diǎn)開(kāi)打，打完是東部時(shí)間快十點(diǎn)，等到教練球員接受完采訪，收拾停當(dāng)，趕赴機(jī)場(chǎng)，深夜十二點(diǎn)半左右起飛。從奧蘭多飛休斯敦，飛行時(shí)間約兩個(gè)半小時(shí)，等專機(jī)降落在哈比機(jī)場(chǎng)，差不多是當(dāng)?shù)刂胁繒r(shí)間凌晨?jī)牲c(diǎn)。球員們各自開(kāi)車回家，稍事洗漱，上床休息怎么都得在三點(diǎn)以后。睡不了幾個(gè)小時(shí)，第二天早上十點(diǎn)訓(xùn)練，意味著必須八點(diǎn)就起床，洗漱、吃飯，再急匆匆趕往訓(xùn)練館，開(kāi)始一連串的流程。

當(dāng)然，這也是無(wú)奈而試圖兩全的權(quán)宜之計(jì)——火箭平時(shí)都是中午十二點(diǎn)開(kāi)始訓(xùn)練，鑒于前一天去東部打客場(chǎng)，回來(lái)太晚，如果要練球可以放在這個(gè)點(diǎn)甚至更晚，但圣誕前夕這一天就是不行，因?yàn)橥砩鲜瞧桨惨?。所以，他們?cè)缭缇毲?，十一點(diǎn)多就全部結(jié)束，為的是讓球員趕得上中午和家人一起吃飯。至于圣誕節(jié)當(dāng)天，早上還有投籃訓(xùn)練，九點(diǎn)就得到球館，晚上七點(diǎn)的比賽，下午四點(diǎn)便得全員集合完畢，為當(dāng)晚與馬刺的圣誕大戰(zhàn)做最后準(zhǔn)備。

這一天，盡管諸如“圣誕快樂(lè)（Merry Christmas）”、“節(jié)日快樂(lè)（Happy Holidays）”此類的問(wèn)候語(yǔ)始終不絕于耳，但感受得到，美麗背后卻有心酸。NBA聯(lián)盟雄心勃勃，“陽(yáng)謀”之下，所有人都必須緊緊追隨，不能掉隊(duì)。

37歲的賈森·特里，他正在度過(guò)自己職業(yè)生涯第17個(gè)賽季，因?yàn)樵Яπ∨ｉL(zhǎng)達(dá)8年，所以他的家安在達(dá)拉斯。圣誕前幾日，特里說(shuō)他會(huì)在24日當(dāng)天返回家里，給孩子們送上圣誕禮物，和家人吃頓飯，晚些時(shí)候再趕回休斯敦，準(zhǔn)備第二天的圣誕大戰(zhàn)。雖然休斯敦和達(dá)拉斯兩個(gè)地方相隔不遠(yuǎn)，飛行時(shí)間也就四五十分鐘，但考慮到火箭那幾天的賽程安排，他也算得上是始終奔波。原本外界以為他會(huì)和球隊(duì)請(qǐng)假，缺席圣誕前夕的訓(xùn)練，但職業(yè)球員就是職業(yè)球員，訓(xùn)練館大門開(kāi)放的時(shí)候，穿著31號(hào)球衣的他正在兢兢業(yè)業(yè)練球。可以想見(jiàn)，下午的航班去達(dá)拉斯，晚班飛機(jī)再回休斯敦，這得有多么折騰?？梢荒昃鸵粋€(gè)圣誕，孩子們都等著爸爸拆禮物，再辛苦特里也愿意。

外界觀之美輪美奐的圣誕大戰(zhàn)，透過(guò)火箭隊(duì)這兩天活動(dòng)場(chǎng)景，我們卻足以管窺背后的一些艱難辛酸。但球員賺那么多錢，就得背負(fù)那么大的責(zé)任，更何況職業(yè)操守要求這樣做責(zé)無(wú)旁貸，無(wú)法抽身而退。別說(shuō)特里這樣的過(guò)氣球員，就是像詹姆斯、庫(kù)里、科比、杜蘭特、哈登、格里芬、保羅等超級(jí)巨星更是毫無(wú)二致，幾乎年復(fù)一年就這么出現(xiàn)在圣誕大戰(zhàn)中。以詹姆斯為例，今年是他職業(yè)生涯第10次打圣誕大戰(zhàn)，其中7次都是在客場(chǎng)，所以他才會(huì)說(shuō)：“我們家壓根沒(méi)有一起過(guò)圣誕的傳統(tǒng)?！?/p>

在美國(guó)，從感恩節(jié)開(kāi)始到圣誕購(gòu)物季，再進(jìn)入新年元旦，是各個(gè)商家的超級(jí)戰(zhàn)場(chǎng)，社會(huì)的盛事。過(guò)節(jié)吃吃喝喝，瘋狂購(gòu)物，家人朋友一起看球是“系統(tǒng)工程”，必不可少，自然也就成為了各大體育聯(lián)盟覬覦的最美味蛋糕。橄欖球是美國(guó)第一運(yùn)動(dòng)，擁有不可動(dòng)搖的地位，NFL在感恩節(jié)這天一定會(huì)推出些精選賽事以饗球迷，這是多年來(lái)不變的傳統(tǒng)。NBA今年感恩節(jié)沒(méi)有安排一場(chǎng)比賽，他們以前也安排過(guò)，但發(fā)現(xiàn)關(guān)注度完全無(wú)法和NFL匹敵，效果不好。所以，這十幾年來(lái)他們一直在著重強(qiáng)化圣誕大戰(zhàn)，推出最具看點(diǎn)對(duì)決，想盡各種辦法包裝推廣，以確立在這一領(lǐng)域的第一品牌，同感恩大戰(zhàn)相抗衡。

順便說(shuō)一句，NFL今年沒(méi)有一場(chǎng)圣誕大戰(zhàn)，以前不是沒(méi)有安排過(guò)，效果也不是不好，而是太好了。好到全家經(jīng)常都是在沒(méi)完沒(méi)了看球，影響聚餐和歡聚，因此被屢屢抗議，以致慢慢淡化。這樣的“撿漏”，NBA何樂(lè)而不為之？所以，全心圖之，精心打造，謂之陽(yáng)謀。

特里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，能打圣誕大戰(zhàn)“非常特別”，他對(duì)于這樣的安排只感到高興，沒(méi)有任何不滿。特雷沃·阿里扎也笑言這是給運(yùn)動(dòng)員最好的新年禮物，他為之欣喜。比克斯塔夫則說(shuō)，能夠在圣誕節(jié)這天打比賽，真的太有樂(lè)趣了……

但你相信這些話么？大概，更多還是善意的謊言，“政治準(zhǔn)確（Politically Correct）”足以出現(xiàn)在鏡頭上的應(yīng)景話。仔細(xì)回想，怕還是幾年前勒布朗才一語(yǔ)道破了天機(jī)：“如果你問(wèn)這個(gè)聯(lián)盟里任何一名球員，一定是所有人都寧愿這天和家人一起度過(guò)，而不是打球?！?