陳賓陽(yáng)（貴州民族大學(xué)，貴州 貴陽(yáng) 550025）

?

非虛構(gòu)寫作中的底層與民族——以梁鴻、阿來(lái)等非虛構(gòu)作品為例

陳賓陽(yáng)
（貴州民族大學(xué)，貴州 貴陽(yáng) 550025）

摘要：非虛構(gòu)寫作的繁榮是新世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)現(xiàn)象。該現(xiàn)象的出現(xiàn)并非是由于《人民文學(xué)》等文學(xué)雜志的推動(dòng)，而是文學(xué)自身不斷適應(yīng)時(shí)代要求而自我調(diào)整的體現(xiàn)。非虛構(gòu)寫作中體現(xiàn)出了兩個(gè)主要維度：底層和民族。這種趨勢(shì)體現(xiàn)了當(dāng)下文壇反精英、反主流、反宏大、反虛構(gòu)的思潮。這種思潮的產(chǎn)生一方面是受西方某些思潮的影響，另一方面則是源于中國(guó)本土的一些經(jīng)驗(yàn)，如“延安道路”。這二者的經(jīng)驗(yàn)在新世紀(jì)的今天獲得某種程度的契合，才使得非虛構(gòu)寫作得到認(rèn)可和追捧。因此，非虛構(gòu)的產(chǎn)生和繁榮，絕對(duì)不是這一種文類的現(xiàn)象，更應(yīng)該當(dāng)做窺探整個(gè)文壇創(chuàng)作方向的一個(gè)棱鏡。

關(guān)鍵詞：非虛構(gòu)；底層；民族；新世紀(jì)文學(xué)

非虛構(gòu)寫作在經(jīng)歷了2013年的爆發(fā)之勢(shì)后，熱潮逐漸淡去，目前正以更加平穩(wěn)的姿態(tài)繼續(xù)著探索、成長(zhǎng)。非虛構(gòu)的突然爆發(fā)并非空穴來(lái)風(fēng)，也非小打小鬧，而是一個(gè)整體性的文學(xué)現(xiàn)象。從它所產(chǎn)生的社會(huì)影響力以及參與寫作的作家組成來(lái)看，非虛構(gòu)現(xiàn)象絕對(duì)值得反復(fù)研究。為何它在新世紀(jì)文學(xué)發(fā)展到十多年的時(shí)候出現(xiàn)，為何它選擇的主題、表達(dá)的維度是以那樣一種方式呈現(xiàn)，為何它的生命力能夠持久、鮮活，這將成為本文探討的主要方面。

一、非虛構(gòu)寫作的幾個(gè)主要維度

“經(jīng)由長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)踐磨合與理論辨析，現(xiàn)在，文學(xué)化的非虛構(gòu)敘事或者說(shuō)非虛構(gòu)性的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)為越來(lái)越多的人所接受，這相當(dāng)程度上得益于來(lái)勢(shì)兇猛并漸成時(shí)尚的非虛構(gòu)寫作浪潮的顯著實(shí)績(jī)。”[1]2013年，梁鴻以《中國(guó)在梁莊》首先敲開了非虛構(gòu)寫作的大門。這部作品，不同于以往的小說(shuō)、報(bào)告等文體，它的最大的特征在于“非虛構(gòu)”。然而，非虛構(gòu)并不是簡(jiǎn)單的羅列、記錄，而是帶著一定的期許和目標(biāo)去寫作的。因此，非虛構(gòu)表面上看是如實(shí)地反應(yīng)和呈現(xiàn)社會(huì)風(fēng)貌，實(shí)際上是帶有寫作者個(gè)人的欲念和社會(huì)責(zé)任感的情感因素在里面。正如李云雷所說(shuō)：“它們不同于從客觀角度去書寫世界的作品，而是帶著創(chuàng)作者的情感、記憶與體驗(yàn)，這讓這些作品帶上了感性色彩”[2]因此，每個(gè)非虛構(gòu)作品都有其表達(dá)的維度和主題思想。梁鴻的《中國(guó)在梁莊》以及其后的《出梁莊記》就是以“梁莊”作為中國(guó)新世紀(jì)農(nóng)村的一個(gè)縮影，探索農(nóng)民在新世紀(jì)的生活現(xiàn)狀，農(nóng)村生活里存在的問(wèn)題以及農(nóng)民進(jìn)城引發(fā)的一系列社會(huì)問(wèn)題等。它涉及到了城市化進(jìn)程中，農(nóng)村、農(nóng)民的命運(yùn)以及農(nóng)民工的境遇話題。類似于這一主題的還有蕭相風(fēng)的《詞典：南方工業(yè)生活》這部非虛構(gòu)作品。它通過(guò)對(duì)28個(gè)打工詞語(yǔ)的解讀，展現(xiàn)出南方密集型產(chǎn)業(yè)工人的衣食住行、精神生活、情感需求、人格建構(gòu)等一系列的原生態(tài)現(xiàn)狀。無(wú)論是農(nóng)村還是城市，無(wú)論是農(nóng)民還是工人，總有著處于社會(huì)最底層的勞動(dòng)者，他們享受著最低的改革成果卻付出了最艱辛的勞動(dòng)。社會(huì)需要這么些人，需要更多的農(nóng)民放棄土地來(lái)到城市改當(dāng)工人，然而并沒有多少人真正關(guān)心過(guò)他們的生活，考慮過(guò)他們的未來(lái)。以梁鴻和蕭相風(fēng)為例的這些非虛構(gòu)作家們，注意到了這類群體的存在，因此以非虛構(gòu)的形式予以重視。如果把這類作品歸類的話，那么不如叫做非虛構(gòu)寫作的“底層”維度。

還有另外一批人，也同樣的以非虛構(gòu)的方式抒發(fā)著他們對(duì)社會(huì)某一方面的關(guān)注，不過(guò)他們是從另外一種角度來(lái)切入的。2013年阿來(lái)的《瞻對(duì)：兩百年的康巴傳奇》獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)非虛構(gòu)類大獎(jiǎng)。這部作品中 “阿來(lái)帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)的沉思去打撈歷史記憶，將近些年來(lái)興起的非虛構(gòu)文體由現(xiàn)實(shí)延伸到歷史。他通過(guò)長(zhǎng)期的社會(huì)調(diào)查和細(xì)致艱辛的案頭工作，以一個(gè)土司部落兩百年的地方史作為典型樣本，再現(xiàn)了川屬藏民的精神傳奇和坎坷命運(yùn)。作者站在人類文明的高度去反思和重審歷史，并在敘述中融入了文學(xué)的意蘊(yùn)和情懷?！边@是一部帶有民族性、歷史性的非虛構(gòu)作品。相對(duì)于目前相對(duì)貧瘠的民族文學(xué)，阿來(lái)以非虛構(gòu)的方式讓人們重新關(guān)注民族的歷史與現(xiàn)狀。當(dāng)前的民族文學(xué)寫作，始終沒有找到一個(gè)好的方式或者寫出好的作品讓讀者真正感受到特別，阿來(lái)以這樣一種努力和創(chuàng)新的意識(shí)，打破了民族文學(xué)發(fā)展的桎梏，開創(chuàng)了民族文學(xué)發(fā)展的新方式。我國(guó)少數(shù)民族眾多，但是受各種因素影響，民族文學(xué)并沒有能夠得到較好的發(fā)展，很多民族風(fēng)情、民族特色、民族精神并不能很好的通過(guò)作品展示出來(lái)。其實(shí)早在阿來(lái)之前，生活在新疆阿泰勒地區(qū)的李娟就寫出了《羊道 春牧場(chǎng)》和《羊道 夏牧場(chǎng)》兩部非虛構(gòu)作品。她以安靜溫暖的文字記敘當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和和牧民生活?？赡苁怯捎诤裰馗信c主題性不夠明顯，這部反映新疆少數(shù)民族的非虛構(gòu)作品并沒有引起重視，直到阿來(lái)這部作品的出現(xiàn)，才使得民族類非虛構(gòu)作品進(jìn)入到一個(gè)較高的層面。因此，這一維度我們稱之為非虛構(gòu)寫作的“民族”維度。

其實(shí)“底層”也好，“民族”也罷，二者之間的區(qū)別并不是那么明顯，“底層”中也有民族的東西，“民族”更多的也是生活在底層。但二者有著一個(gè)共同的特質(zhì)便是其“邊緣性”。底層是在社會(huì)功能和社會(huì)地位層面上來(lái)說(shuō)的“邊緣”；“民族”是相對(duì)于社會(huì)群體來(lái)說(shuō)的“邊緣”。因此可以看到，非虛構(gòu)的寫作大多數(shù)表達(dá)的便是一種關(guān)注“邊緣”的思想。這樣一種“邊緣化”的寫作卻獲得了“主流”的認(rèn)同，不能不說(shuō)是一種現(xiàn)象。這種現(xiàn)象體現(xiàn)出的是這樣一種思潮：反精英、反主流、反宏大、反虛構(gòu)。

二、非虛構(gòu)與新世紀(jì)文學(xué)態(tài)勢(shì)

為何會(huì)在新世紀(jì)文學(xué)發(fā)展到十多年之后，出現(xiàn)這樣一種文學(xué)思潮？并不是偶然性。至少?gòu)姆翘摌?gòu)作品的銷量以及讀者對(duì)其評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō)，這種思潮暗合了人們的閱讀期待，符合大眾思想在當(dāng)下的需求，因此它便會(huì)如魚得水一般在文學(xué)界引發(fā)一股潮流。究其原因，我想體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

首先新世紀(jì)十年的發(fā)展為非虛構(gòu)的繁榮提供了溫床。非虛構(gòu)體現(xiàn)出的“反漢族中心主義”、“反城市中心主義”、“反精英主義”等暗合了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)下，后現(xiàn)代主義思想的某些特征。后現(xiàn)代主義是西方發(fā)達(dá)資本主義商品生產(chǎn)和社會(huì)商品化程度空前增長(zhǎng)的結(jié)果，它的精神實(shí)質(zhì)在于“消解”、“崩潰”。所謂的消解是“符號(hào)等級(jí)結(jié)構(gòu)”的消解，而崩潰則代表“符號(hào)秩序”的崩潰。它的出現(xiàn)在于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，消費(fèi)社會(huì)的成熟。后現(xiàn)代主義在中國(guó)找到了歸宿恰恰是因?yàn)闈M足了急需反叛從延安一直到文革時(shí)期所建立的“等級(jí)結(jié)構(gòu)”和“符號(hào)秩序”的人們的思想需求。這種述求從八十年代就已經(jīng)有所表現(xiàn)，如新寫實(shí)主義、新歷史主義的發(fā)生，都是以類似的精神結(jié)構(gòu)，反對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的“典型”要求，使得文學(xué)走向生活化、細(xì)節(jié)化。生活化、細(xì)節(jié)化的目的就是讓文學(xué)走進(jìn)人們的日常生活，把文學(xué)從一個(gè)高高的神壇上拉下來(lái)，賦予它血肉，讓它能在日常生活中找到生機(jī)?！八^“非虛構(gòu)”寫作，是一種不再迷戀各種直觀的乃至化裝了的宏大敘事，而是將目光指向真實(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)，重新捕捉瞬息萬(wàn)變的底層生活細(xì)節(jié)的寫作”[3]。后現(xiàn)代主義正是有著這樣一種訴求，按照詹姆遜的說(shuō)法，后現(xiàn)代文化就是一種“無(wú)深度文化”。所謂的無(wú)深度文化就是消解高雅文化，提倡能為人們所接受的大眾文化。

非虛構(gòu)的繁榮，并不僅僅是正好契合了在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的今天高度發(fā)達(dá)的后現(xiàn)代主義思潮，而是這種寫作的理念和表達(dá)方式從中國(guó)本身的歷史經(jīng)驗(yàn)中找到了呼應(yīng)。文學(xué)的發(fā)展正如一個(gè)輪回，太松的時(shí)候需要“緊”一下，太緊了，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)，又希望“松”一下。不得不承認(rèn)的一點(diǎn)是，當(dāng)下的文學(xué)寫作，“血肉感”在漸漸消失。文學(xué)成為了文人們的孤芳自賞，成為了學(xué)術(shù)界的“批評(píng)資源”，遠(yuǎn)離了群眾，遠(yuǎn)離了生活。非虛構(gòu)寫作，正是對(duì)這種不良趨勢(shì)的反叛，它讓文學(xué)重新回到與人血肉相關(guān)的生活中來(lái)。改革開放帶來(lái)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是后現(xiàn)代主義在中國(guó)滋生的一部分原因，但是作為一種文化能迅速適應(yīng)中國(guó)社會(huì)，必然有其文化自身的原因，就像非虛構(gòu)迅速適應(yīng)新世紀(jì)的文壇一樣。這種文化背景我想正是延安時(shí)代以來(lái)革命意識(shí)形態(tài)對(duì)大眾文化的大力開發(fā)和扶植。延安文藝不正是提倡“面向工農(nóng)兵”，“文藝大眾化”嗎？雖然延安的“大眾文化”和現(xiàn)在的“大眾文化”并不是一個(gè)概念，但是在指向和功能方面，不能不說(shuō)二者有著同樣的述求。我們一直在努力尋西方思想資源的同時(shí)，并沒有意識(shí)到被我們所接受的思想形態(tài)正是因?yàn)榉狭宋覀儩撘庾R(shí)里對(duì)于文化的認(rèn)同和期待。延安道路不僅形成了前面所說(shuō)的“政治無(wú)意識(shí)”，更是培養(yǎng)了我們的“文化無(wú)意識(shí)”。越是說(shuō)批判，越是說(shuō)反叛，越是說(shuō)明其對(duì)我們的心理結(jié)構(gòu)影響的越深。

因此，從第一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，非虛構(gòu)的繁榮是有著本土經(jīng)驗(yàn)與歷史淵源的。這種淵源便是延安的“工農(nóng)兵”文學(xué)。因此也就不難理解，為何非虛構(gòu)以底層、民族等邊緣視角進(jìn)行的寫作會(huì)在新世紀(jì)文學(xué)發(fā)展的今天獲得巨大的生命力。

作為邊緣群體的少數(shù)民族，以這種非虛構(gòu)的方式去描寫他們，記錄他們，文本體現(xiàn)出的的真實(shí)性和目的性更具有參考價(jià)值。非虛構(gòu)的這種突破與創(chuàng)新，并不是首創(chuàng)，而是順應(yīng)了當(dāng)下文學(xué)發(fā)展的潮流。前面說(shuō)到，非虛構(gòu)表達(dá)的主題具有歷史淵源性，它與延安文學(xué)形成了某種程度的呼應(yīng)。應(yīng)該看到，這種呼應(yīng)不僅僅在主題和思想上，在形式上面，當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作也對(duì)其有著某些借鑒。新世紀(jì)的鄉(xiāng)村敘事將與相關(guān)的學(xué)科寫作結(jié)合起來(lái)，如文學(xué)與社會(huì)學(xué)、人類學(xué)或者是影視劇本等結(jié)合的寫作，文學(xué)將變得更加通俗易懂，更傾向于“報(bào)告化”。

這種結(jié)合應(yīng)該是鄉(xiāng)村敘事在新世紀(jì)尋求自身轉(zhuǎn)變和發(fā)展的一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。文學(xué)與社會(huì)學(xué)、人類學(xué)結(jié)合的寫作已經(jīng)有了嘗試，并取得了一定的成果，只是這種形式還未被人們所重視。前面已經(jīng)說(shuō)到，非虛構(gòu)體現(xiàn)出的思想精髓是“反精英、反主流、反宏大、反虛構(gòu)”，而人類學(xué)的學(xué)科屬性和學(xué)科要求正是和非虛構(gòu)寫作所體現(xiàn)出的精神相契合。因此，將非虛構(gòu)和人類學(xué)結(jié)合的寫作方法，未嘗不是一種新的嘗試。貴州人類學(xué)家潘年英的“人類學(xué)筆記系列”就是一種示范。這他的作品中，他以民族志的方法，深入到少數(shù)民族鄉(xiāng)村內(nèi)部，用文學(xué)的筆調(diào)記錄下人類學(xué)調(diào)查的成果。這些作品中，不乏令人稱奇的故事，不乏可歌可泣的人物形象，不乏樸實(shí)動(dòng)人的鄉(xiāng)間生活，也不乏作者對(duì)鄉(xiāng)村未來(lái)的思考和理性的關(guān)注，這并不比那些依靠形式的獵奇和奇幻的想象而創(chuàng)作的文學(xué)作品差，并且具有很強(qiáng)的學(xué)科互動(dòng)意義。這樣的作品讀者愛讀，因?yàn)槿〔挠谡鎸?shí)的生活，也有著“異域”的情調(diào)。同時(shí)，也能在學(xué)科交流中，相互促進(jìn)，共同提升。相對(duì)于人類學(xué)民族志的專業(yè)性，非虛構(gòu)更突出作者的人文關(guān)懷與歷史責(zé)任感。阿來(lái)的《瞻對(duì)》，通過(guò)將200年間的康巴地區(qū)的風(fēng)云變幻描述出來(lái)，為我們真實(shí)生動(dòng)地再現(xiàn)了康巴藏族的歷史浮沉，令人心生敬畏。

由此看來(lái)，非虛構(gòu)的形式及其民族性等維度表達(dá)，是當(dāng)下文學(xué)自身發(fā)展的必然選擇，是文學(xué)突破自身局限、尋求生機(jī)的勇敢嘗試。它的出現(xiàn)有必然性和合理性。詹姆遜指出，“歷史只有以文本的形式才能接近我們，換言之，我們只有通過(guò)預(yù)先的（再）文本化才能接近歷史”[4]。

三、總結(jié)

非虛構(gòu)文學(xué)摒棄了絕大多數(shù)想象的成分、同情可憐的姿態(tài)，以一種平視的角度去記錄這群人的生活，不造作，不濫情，以真實(shí)的感受記錄中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程。

立足于“鄉(xiāng)土”的表達(dá)使其更加貼合大眾，順意民心。馬林諾夫斯基在《寫文化》中說(shuō)到民族志寫作的三個(gè)時(shí)代，其中第三個(gè)時(shí)代的主要精神是“對(duì)反思性和真誠(chéng)的承諾……與以前的職業(yè)理想講了太多的‘真理’不同，現(xiàn)在更多的努力是在維護(hù)‘真誠(chéng)’的底線?，F(xiàn)在的研究者有更多的坦白，交代更多的背景，體現(xiàn)更多的自知之明和自我反思”。[5]我想當(dāng)下的非虛構(gòu)創(chuàng)作正是出于這第三個(gè)時(shí)代，依靠著作家們的“真誠(chéng)”和“擔(dān)當(dāng)”，發(fā)揮著文學(xué)的功能。

總之，新世紀(jì)文學(xué)在經(jīng)歷了種種思潮的洗禮之后，在當(dāng)下選擇了非虛構(gòu)這種文學(xué)表達(dá)方式是其內(nèi)部發(fā)展的必然結(jié)果，而并非如人們看到的那樣是由于文學(xué)雜志的“推波助瀾”。我想它應(yīng)該帶給我們這樣一種認(rèn)識(shí)：充分發(fā)揮文學(xué)的社會(huì)功能性，把文學(xué)融入到歷史進(jìn)程和民生問(wèn)題上。當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境和文學(xué)形態(tài)已經(jīng)進(jìn)入到了一個(gè)新的時(shí)期，作為文學(xué)研究者和創(chuàng)作者，應(yīng)該及時(shí)更新觀念，注意到這背后涌動(dòng)的新的思潮和問(wèn)題意識(shí)，將其作為社會(huì)形態(tài)的一個(gè)重要指標(biāo)。另外，其所體現(xiàn)的核心思想的淵源性，也即“延安道路”的復(fù)歸，同樣值得關(guān)注，通過(guò)它可以窺探到其他文學(xué)體裁甚至是其他文類、文藝形式發(fā)展的一個(gè)趨勢(shì)和動(dòng)態(tài)，有助于我們更了解當(dāng)前的思想環(huán)境和藝術(shù)環(huán)境。

參考文獻(xiàn)：

[1]龔善舉：《“非虛構(gòu)”敘事的文學(xué)倫理及限度》，《文藝研究》2013年第5期，第44頁(yè)。

[2]李云雷：《我們能否理解這個(gè)世界——“非虛構(gòu)”與文學(xué)可能性》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2010年第2期，第40頁(yè)。

[3]張檸、許姍姍：《當(dāng)代“非虛構(gòu)”敘事作品的文學(xué)意義》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2011年第2期，第108頁(yè)。

[4]［美］詹姆遜：《政治無(wú)意識(shí)：作為社會(huì)象征行為的敘事》，王逢振、陳永國(guó)譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第70頁(yè)。

[5][美]詹姆斯·克利福德，喬治·E·馬庫(kù)斯：《寫文化——民族志的詩(shī)學(xué)與政治學(xué)》，商務(wù)出版社2006年版，第15頁(yè)。

課題編號(hào)：貴州民族大學(xué)校學(xué)生科研2014（133）號(hào)。

作者簡(jiǎn)介：陳賓陽(yáng)，男，漢，安徽壽縣人，研究生，單位：貴州民族大學(xué)，研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。

中圖分類號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-864X（2016）01-0011-02