辛?xí)躁?yáng)

很小的時(shí)候開(kāi)始，我就發(fā)現(xiàn)自己和周圍的小朋友不太一樣。我似乎總也見(jiàn)不到自己的爸爸，甚至記不清他長(zhǎng)什么樣子。有一次幼兒園老師讓大家分享自己和爸爸一起的快樂(lè)經(jīng)歷，小朋友們都爭(zhēng)先恐后地上臺(tái)講故事，什么爸爸教自己騎自行車?yán)?，爸爸陪自己打游戲啦，爸爸讓自己騎在他脖子上上幼兒園啦……如此種種，都讓我懷疑，我是不是根本沒(méi)有爸爸，不然他為什么從不出現(xiàn)，甚至讓我無(wú)法在小朋友們面前抬頭挺胸地談及有關(guān)他的任何小事。

我自己學(xué)著騎自行車，在陽(yáng)光燥熱的夏日午后摔得小腿青紫，總算是能歪歪扭扭騎上一段路；我自己玩單人小游戲，即使在紅白機(jī)最風(fēng)靡的那段時(shí)間，我也始終有一只廢棄的手柄，無(wú)人問(wèn)津；而坐在爸爸脖子上“四處招搖”這種事，我這輩子都無(wú)緣體驗(yàn)，幼時(shí)小小的人卻沒(méi)有父親，等日后我找到他時(shí)，我已亭亭玉立，他已白發(fā)滿鬢，早就錯(cuò)過(guò)了父女親密的時(shí)光，一錯(cuò)過(guò)就是一輩子。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，每當(dāng)母親云淡風(fēng)輕地談起“爸爸”兩個(gè)字，我都在心里悄悄地懷疑，或許這只是一個(gè)被她杜撰出來(lái)的虛擬的人物，因?yàn)閾?dān)心我會(huì)覺(jué)得自己和他人不同而故意編出一個(gè)不存在的人來(lái)搪塞我的。我甚至想，這種搪塞其實(shí)毫無(wú)必要，畢竟即使母親偶爾提起，在小朋友面前，我還是和大家不一樣，她們說(shuō)的那些和父親之間的種種，于我而言都是陌生而遙遠(yuǎn)的體驗(yàn)，我這輩子都無(wú)福消受。

據(jù)母親說(shuō)，他們離婚后，父親只回來(lái)過(guò)一次，她沒(méi)有想到我之后會(huì)在機(jī)緣巧合中又找到他。在漫長(zhǎng)的歲月里，她都悲戚地相信那是我們父女間最后一次的緣分。那時(shí)我才五歲，正發(fā)著高燒打著點(diǎn)滴，頹然無(wú)力地在診所的病床上躺著。突然門開(kāi)，見(jiàn)到他進(jìn)來(lái)，我迷茫了好久，如同見(jiàn)一個(gè)毫無(wú)印象的陌生人。媽媽說(shuō)，這是爸爸，爸爸來(lái)看你了。我愣了愣，驟然兩眼放光，開(kāi)心地笑起來(lái)。

孩子的心思最是單純。那幾日我時(shí)時(shí)跟著他，連他上廁所也守在門口等著，生怕他再度不見(jiàn)。我拉著他到處轉(zhuǎn)悠，讓街坊、鄰居、小伙伴都知道我爸爸回來(lái)了，我也是有爸爸的孩子。母親說(shuō)，那時(shí)我心中對(duì)爸爸的渴望和擁有爸爸的欣喜，全都寫在臉上，看得她心酸不已。只是不知道我那被我拽著到處?kù)乓纳?，看著我單純?jiǎn)單的快樂(lè)，心里作何感想，一去不回后，有沒(méi)有偶爾想起那幾日我驕傲的神情、興奮的臉。

但是那次父親回家的快樂(lè)，我卻全然不記得了。于我而言，在我人生的前20年，父親始終是一個(gè)虛幻而陌生的存在。16歲的時(shí)候我參加比賽，上電視，坦言他只是一個(gè)“只有血緣關(guān)系的陌生人”，五年后我告訴他那個(gè)節(jié)目，不知道他有沒(méi)有看過(guò)，看了后會(huì)不會(huì)有一剎那的后悔和心痛。

我不敢在母親面前主動(dòng)提起他，怕勾起母親的傷心往事。但是我又強(qiáng)烈地渴望著有關(guān)他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，所以每當(dāng)母親偶然提起，我總希望她能說(shuō)得再多一點(diǎn)，再詳細(xì)一點(diǎn)，讓他的形象再立體一點(diǎn)，于我而言再真實(shí)一點(diǎn)。街坊鄰居有時(shí)也會(huì)跟我講他的一些事，她們的視角往往過(guò)于主觀，很多事也只知皮毛。即使這樣，我也很感激她們的“殷勤”，幫我豐富了想象中的父親的形象。

有時(shí)候我與母親討論，猜測(cè)杳無(wú)音訊的他，大概已經(jīng)同當(dāng)初那個(gè)女人結(jié)婚了吧，應(yīng)該也有了孩子。我悵然地想，那個(gè)孩子大概成長(zhǎng)得很幸福，不會(huì)像我一樣日日期待著父親回來(lái)看我，不會(huì)因?yàn)闆](méi)有爸爸遭到小朋友無(wú)情的嘲笑，不會(huì)連自己的爸爸長(zhǎng)什么樣子，都不記得。

那個(gè)年代，離婚并不像如今這般司空見(jiàn)慣，還是一件不太光彩的、上不得臺(tái)面的事。我猜母親也為此受過(guò)很多白眼，才會(huì)對(duì)當(dāng)初步步緊逼的父親恨之入骨。也因?yàn)榭酀乃岬某砷L(zhǎng)體驗(yàn)，所以我極度缺乏安全感，比一般人更加痛恨男人不負(fù)責(zé)任。從小到大，我的異性朋友總是多于同性朋友，我喜歡他們身上那種寬厚、勇敢和陽(yáng)剛的氣息，那是我成長(zhǎng)中缺失的片段，那是父親身上應(yīng)該體現(xiàn)的特征。

有時(shí)候我想，不如去找找他吧。但真正催促我啟程的，還是20歲那年的盛夏，要好的朋友托他父親幫我查到了我父親身份證上的地址。不知是不是真的有冥冥中血脈相連的緣分，他換了姓名，改了生日，搬了家，在那個(gè)經(jīng)歷過(guò)地震創(chuàng)傷的城市，我走了幾道彎路，最終竟然真的找到了他。

眼前的男人，卻絲毫不是我想象中那般的樣子。

他老了，臉皮有些枯松，牙齒上貼著永遠(yuǎn)也除不掉的腌漬，雙眼無(wú)神，身體也不好，說(shuō)話時(shí)中氣不足，聲音小得像螞蟻。

這就是我日思夜想的父親啊，是當(dāng)初那個(gè)180多公分（1公分等于1厘米），在三軍儀仗隊(duì)意氣風(fēng)發(fā)的父親。

他坐在我的身旁，盯著自己的手指，唉聲嘆氣。他不敢跟我說(shuō)話，也不記得我的生日，好像我只是一個(gè)前來(lái)討債的陌生人。那一刻，我覺(jué)得心痛。那么多年的執(zhí)念和嘆惋，在這一瞬間灰飛煙滅。

我長(zhǎng)大了，他變老了。

而讓我不能接受的是，他并沒(méi)有對(duì)他的小女兒像想象中那般寵溺。年少時(shí)我也曾悵惘地想過(guò)，如果我有個(gè)同父異母的弟弟妹妹，大概也能依賴在父親身邊享受極致的庇護(hù)和寵愛(ài)吧？可是他對(duì)我的妹妹，竟然也疏離得很。她喊“爸爸”時(shí)的怯怯懦懦，讓我心痛，也讓我清醒：他不疼她，也不愛(ài)我。

想象中父慈女孝的畫面，終究是這輩子無(wú)緣撫觸的心結(jié)。恍然間，早已過(guò)了渴望父親愛(ài)護(hù)、需要父親庇佑的年紀(jì)，只是，看著他時(shí)，總有些期待，總有些心痛，總有些放不下，直到最后，真的變成了只有血緣關(guān)系的陌生人。

20年的人生，幸運(yùn)地得到了許多人的愛(ài)，也幸運(yùn)地?fù)碛辛藧?ài)的能力，這些于我，也便足夠了。