吳如洋

中午，我趕完一個(gè)應(yīng)酬剛回到家，驀地感到左肩鉆心般疼痛，我趕緊躺到床上，用右手重重地捶打并不停地按壓，但毫無(wú)效果，半小時(shí)后，疼痛才慢慢減輕。躺在床上，我開(kāi)始追憶自己簡(jiǎn)短而又單薄的人生以及為數(shù)很少的幾次不傷大雅的病史，但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)疼痛也許與我自身無(wú)關(guān)時(shí)，一股比疼痛更加恐懼的悲涼和傷感油然而生。我撥打了父親的號(hào)碼。我問(wèn)父親：“當(dāng)年，你是左肩痛還是右肩痛？”可能是我的貿(mào)然提問(wèn)讓父親一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，當(dāng)我重復(fù)了一遍后，父親說(shuō)：“左肩。”我苦笑著告訴父親：“我的也來(lái)了?！备赣H像是理虧似的一陣沉默，數(shù)十秒后，他弱弱地說(shuō)：“吃點(diǎn)止痛藥吧！”

我無(wú)力地放下手機(jī)，撫摸著左肩，像老朋友似的輕聲問(wèn)候：伙計(jì)，你終于還是來(lái)了。

記憶里，父親的疼痛是五十多歲才出現(xiàn)的，沒(méi)想到我卻比他提前近20年。父親的第一次疼痛我不知道，但是在我結(jié)婚后的初次返鄉(xiāng)，父親在閑談時(shí)似乎漫不經(jīng)心地問(wèn)起我的愛(ài)人，說(shuō)他的肩膀近來(lái)無(wú)緣由的疼痛，而且來(lái)去沒(méi)有規(guī)律。父親的疼痛是年少時(shí)，為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，沒(méi)日沒(méi)夜地勞作落下的。

沒(méi)想到疼痛是記仇的。很多年以后，它不請(qǐng)自來(lái)，竟然遠(yuǎn)隔百里從父親那里準(zhǔn)確無(wú)誤地找到了我。

愛(ài)人常嗔怪地笑我是個(gè)懶人、臟人。是的，我承認(rèn)，我打小就是懶人，是個(gè)人見(jiàn)人躲的臟人，就連小朋友們都不愿跟我玩。很小的時(shí)候，我常流鼻涕，以至于我的兩個(gè)衣袖口結(jié)滿了油光發(fā)亮的老繭。嬸娘們拿我開(kāi)玩笑，說(shuō)二子，你看你的袖口，不用上糨糊就能直接納鞋底。記得讀初中時(shí)，流行用“最喜歡”、“最討厭”造句。坐在炎炎的夏日里，我毫不猶豫地在同學(xué)的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)下：我最討厭的季節(jié)是冬天。

因?yàn)槎緯?huì)讓我鼻子難受，讓我看上去很臟，會(huì)讓我失去小伙伴和陽(yáng)光少年的形象。

多年后，我知道造成我鼻炎的真正元兇另有他人，而且她一直睡在我旁邊，陪伴著我整個(gè)童年和少年時(shí)代。是她自進(jìn)入我們吳氏家族后，就將鼻炎的禍根種了下來(lái)并可能一直延續(xù)下去。記的，她的手心里始終攥著一方手帕，在漫漫長(zhǎng)夜里，坐在床頭半閉半睜著眼睛，像是怕吵醒我們似的，壓抑著自己，卻仍然止不住地不時(shí)地從鼻腔里發(fā)出“鏗鏗”的聲音，過(guò)上一段時(shí)間，鏗鏘聲會(huì)變成一聲清脆的長(zhǎng)音，當(dāng)她去世多年后，她的這個(gè)舉止，竟然像中魔似地在我身上重現(xiàn)，——她就是疼愛(ài)我的奶奶。

很多年以后，偶然在異鄉(xiāng)的一次酒會(huì)上，遇到了一個(gè)親戚，他說(shuō)是我奶奶侄女的兒子。雖然是初次相見(jiàn)并在記憶里沒(méi)有他的印象，但是剛一落座，我便堅(jiān)信他真的是我表哥，并有一股說(shuō)不上的酸楚和無(wú)以言表的情愫涌上心頭：和我一樣，在喝酒的過(guò)程中，他不停地擤著鼻涕，止不住地干嘔，還有不停地眨著眼睛。

鼻炎，這個(gè)令人糾纏不清的詛咒，似乎人為地被上帝之手注入了惡意程序，總是與我們家族的排行第二結(jié)下了孽海深仇：父親排行第二、我排行第二，就連我們家族中最年輕的鼻炎受害者——四弟的長(zhǎng)子也是排行第二。

同病相憐是人的天性，每個(gè)人都會(huì)對(duì)復(fù)制自己疾病的他人充滿同情和憐愛(ài)。每每望著我的紅著小鼻子的侄子，內(nèi)心深處就會(huì)充滿了慚愧，唯一能做的只是將孩子摟在懷里，輕輕地安慰他——上帝因?yàn)閼z愛(ài)聰明、懂事的小孩，總會(huì)給他制造些小麻煩。

“牙好胃口就好”，多么讓人平添自信的廣告詞;《舌尖上的中國(guó)》，讓人賞心悅目的同時(shí)，滿嘴生津，但是面對(duì)自己日漸稀疏的牙齒我知道，一口好牙并不是靠一天兩次刷牙就能刷出來(lái)的。

爺爺四十多歲的時(shí)候，牙齒幾乎掉光，那天，他向我奶奶要了50元錢(qián)，換上了一副嚙合度不是很好的假牙并一直陪伴他老死;父親55歲那年，對(duì)歷經(jīng)數(shù)次鑲、補(bǔ)卻越發(fā)稀少的牙齒徹底喪失了信心，于是，他懷揣著半個(gè)月的工資趕往縣第一人民醫(yī)院換了一副假牙。這是父親除了一副老花眼鏡之外，身體發(fā)膚又無(wú)端增添的另外一件身外之物。

我沒(méi)有問(wèn)過(guò)我的兄弟們牙口如何，但我始終不愿承認(rèn)我的牙齒與爺爺、父親有關(guān)，我總是告訴愛(ài)人，我的牙齒不好是因?yàn)楫?dāng)年我在小鎮(zhèn)的民警辦公室當(dāng)片兒警時(shí)，被一個(gè)老同志建議用牙簽剔牙誤導(dǎo)的結(jié)果。但是當(dāng)我年僅8歲的兒子，正當(dāng)換牙的年齡，卻已是只有通過(guò)牙簽才能除去縫隙內(nèi)的殘留物時(shí)，突然感到問(wèn)題的嚴(yán)重。我以少有的鄭重方式，蹲下身子保持與兒子平視的姿勢(shì)告訴他：“千萬(wàn)別再用牙簽剔牙，不然牙齒會(huì)越剔越稀，希望你把爸爸的話一輩子記住?！蔽业膰?yán)肅讓兒子感到無(wú)所適從，他怔怔地望著我，又望了望媽媽，似乎聽(tīng)懂了似的，點(diǎn)了點(diǎn)頭。只是當(dāng)兒子的牙縫間重又出現(xiàn)難題時(shí)，我的愛(ài)人試圖用其他方式變通仍然無(wú)法解決后，還是無(wú)奈地打開(kāi)了牙簽盒。

人老的時(shí)候，最大的樂(lè)趣就是靠在山墻前與人談?wù)撟约旱膬簩O。爸爸不算太老，但是近來(lái)，當(dāng)我偶有回家，來(lái)到一大堆閑扯的鄉(xiāng)人中間，竟然發(fā)現(xiàn)退休沒(méi)有幾年的父親，也開(kāi)始以談?wù)撟约旱膬簩O為樂(lè)了。有好幾次，我聽(tīng)見(jiàn)父親津津樂(lè)道，說(shuō)當(dāng)年我考取中專后，幸虧沒(méi)有上糧校，否則現(xiàn)在就要下崗了。父親說(shuō)的是當(dāng)年我在體檢時(shí)把色譜上一只羊看成大公雞的往事。

色弱，是我在師范學(xué)校就讀時(shí)難以啟齒的敏感詞。同學(xué)們時(shí)常取笑我不是“色弱”是“色狼”，一字之差讓我頓時(shí)面紅耳赤、無(wú)以反擊。好在正是因?yàn)橹懒俗约旱纳?，終于解答了小時(shí)候每當(dāng)黃昏見(jiàn)鄉(xiāng)人們擺著一樣顏色的棋子，卻不會(huì)拿錯(cuò)對(duì)方車(chē)馬炮的疑惑;因?yàn)樯?，我知道自己為何在夜晚打牌時(shí)總是犯迷糊、老出錯(cuò)的原因;色弱同時(shí)也成為我從警二十多年卻一直不愿學(xué)習(xí)駕駛的最大心理障礙。與愛(ài)人結(jié)婚不久，我央求她幫忙從醫(yī)院里拿個(gè)色譜回來(lái)，沒(méi)事就翻上一翻，待到我的兒子開(kāi)始對(duì)顏色有了初步感知后，我便惴惴不安地拿出色譜表讓兒子辨認(rèn)。慶幸的是兒子對(duì)顏色感知正常，但這并不表明色弱從我們家族消失。一年多之后，面對(duì)花花綠綠的色譜，大哥的兒子竟然表現(xiàn)出比我更不及的顏色感知和辨別能力。十多年之后，這世上又將多一個(gè)喪失很多職業(yè)選擇機(jī)會(huì)的年輕人。

在轉(zhuǎn)行從警之前，我曾有過(guò)一頭烏黑的毛發(fā)，一天一保養(yǎng)，“郭富城”式的發(fā)型彰顯我青春的飄逸與瀟灑，以至于我的學(xué)生們對(duì)我的發(fā)型瘋狂復(fù)制。但如今，早已美發(fā)不再，歲月為我留下了諸多的疲憊與憔悴。我知道，至少有四大“惡習(xí)”是造成我落發(fā)的殺手：抽煙、熬夜、長(zhǎng)期不吃早飯，以及與文秘有關(guān)的工作壓力。也許是擔(dān)心，抑或是羨慕的緣故，面對(duì)初長(zhǎng)成的吾兒，我的最愛(ài)是趁他熟睡時(shí)撫摸和親吻他香噴噴的頭發(fā)。愛(ài)人猜出了我心中的小秘密，說(shuō)你放心吧，你和我的上輩、上上輩都沒(méi)有遺傳性脫發(fā)史，我們的兒子一定不會(huì)落發(fā)。

我連連點(diǎn)頭稱是，但還是暗暗地?fù)?dān)心：我的落發(fā)是否會(huì)像父親的疼痛一樣遺傳給我？?jī)鹤邮欠褚言诙δ咳局懈腥玖宋业摹八拇髳毫?xí)”并傳承了下去，最終融入到家族的血液之中，若如此，那如何是好？其實(shí)，這世界上，所有的存在都有一定的理由，一草一木都有其特定的密碼，但愿我的密碼并沒(méi)有被完全解析，這樣曾經(jīng)和現(xiàn)在的困惑與苦難才會(huì)有諸多新的出路，如是這樣才千般萬(wàn)般地好！