［日］壺井榮

路過(guò)花店，檐頭底下見到一盆報(bào)春花，不覺(jué)拿上手里來(lái)欣賞。這不是因?yàn)樵跂|京這樣的鬧市里，見到報(bào)春花，覺(jué)得真稀罕，而為的是我懷戀起很久以前，還是孩子的時(shí)候，在家鄉(xiāng)的山野里見慣的報(bào)春花?；ǖ昀习迥镆詾槲乙I，出來(lái)招呼，我只得道歉說(shuō)，回來(lái)買吧，就走開了；可是索回著報(bào)春花，追慕我母親的音容，往事有如泉水一般涌上心頭來(lái)。

母親有時(shí)背著柴火，有時(shí)背著茅草，老是在傍晚的山路上，邁著疾步回家?，F(xiàn)在我才領(lǐng)悟到：看來(lái)總是那么輕快的腳步，全是為了惦記家里等著吃奶的嬰孩。母親這樣在山路上奔走，直到她累得倒下來(lái)的前一天。

每天母親從山上或是地里回來(lái)時(shí)，我總哄著餓得哭鬧的小妹妹，在半路迎上來(lái)。剛到地藏仙跟前，母親就“哦，哦”喊著，加快一步趕過(guò)來(lái)了。有時(shí)妹妹哭得厲害，母親等不及到家，就把背子往地邊石梆上一靠，急忙解開胸襟。母親的奶水足得像水槍似的滋出來(lái)。她背子里老插有一株報(bào)春花，村里人叫它荷克理的報(bào)春花，乃治皴裂口子的靈藥，母親也愛用它。

不僅是我母親，所有窮苦的山農(nóng)漁戶人家的主婦，每逢好天，一年里一半多日子都在山里地里過(guò)。只是偶然去拉個(gè)大網(wǎng)，才吃上一口有蛋白質(zhì)的東西，全靠身體做本錢的主婦們，一個(gè)勁兒消耗著肉體。我那生孩子過(guò)多的母親，更是瘦得油枯脂干的，一過(guò)夏天，就常年價(jià)鬧起手腳裂口子來(lái)。盡管奶足得像水槍似的滋出來(lái)，但涼風(fēng)一起，就得防護(hù)腳心，從冬月、臘月，直到正月、二月，四十歲的母親便痛得直喊“阿唷哇”。用什么治呢？便是這報(bào)春花。把報(bào)春花的球根搗爛、剔去筋，和飯粒兒捏，捏到發(fā)黏，填進(jìn)裂口里。

“瞧，有娃娃嘴那么大呀！”

母親常這么夸張她的皴裂口。她用荷克理填滿手腳上張開的好些“娃娃嘴”，從紙拉門上撕下一小塊、一小塊的紙來(lái)貼在上面，母親的腳跟就成紙糊的了。

皴裂口也是個(gè)預(yù)告氣候冷暖的東西。

“說(shuō)不定要下雪啦，今兒晚上裂口痛得厲害哩?！蹦赣H這樣說(shuō)。

操勞，操勞，一輩子非得辛苦操勞不能生活過(guò)來(lái)的窮苦母親，在得了腦充血躺下來(lái)的時(shí)候，她的第十個(gè)孩子還沒(méi)有斷奶呢。她氣得捶打著半身不遂的手腳，似乎就是手腳犯了罪，不住地叨咕： “這只手，這只腳，竟不聽我使喚了，多么氣人呀！”

母親躺的日子多了，她的手腳也變得好看了，似乎貴族小姐似的，她從此倒不再同荷克理打交道了。

如今，已經(jīng)過(guò)了三十多年的歲月。我偶然在東京大街上發(fā)現(xiàn)了報(bào)春花，不由回憶起把它叫作荷克理的往日，想到母親在撫養(yǎng)十個(gè)孩子的歲月里不知道犧牲了多少報(bào)春花的生命，然而我正如面對(duì)了我那窮苦的母親，不禁對(duì)報(bào)春花發(fā)生了親密的情感。

【素材運(yùn)用】在壺井榮筆下，報(bào)春花便是母親的一個(gè)典型符號(hào)。這個(gè)符號(hào)飽含著母親的苦難、母親的堅(jiān)強(qiáng)、母親的樂(lè)觀、母親的智慧、母親對(duì)子女深深的愛……而三十多年后，“我”在東京大街上發(fā)現(xiàn)了報(bào)春花，對(duì)報(bào)春花的親密感情實(shí)質(zhì)就是對(duì)母親的感情，懷念報(bào)春花，就是對(duì)母親的懷念，就是感恩，就是對(duì)世界上最偉大的母愛的致敬！

【適用話題】苦難；堅(jiān)強(qiáng)；母愛；感恩