Peter+Xu

因費內斯（Inverness） — ?阿普克羅斯（Applecross），130公里

世外之地

12月，我用了5天時間自駕NC500，從蘇格蘭高地首府因費內斯（Inverness）出發(fā)，由南至北，由西至東，最終返回因費內斯，全程約500英里（800多公里）。

在我看來，這條線路最大的魅力是地貌的千變萬化。西海岸美麗的西羅斯（Wester Ross）山區(qū)，多湖多山，有白色的海灘。北海岸的薩瑟蘭（Sutherland）區(qū)分為西北薩瑟蘭和東薩瑟蘭兩部分，西北薩瑟蘭地勢平坦，可以看到30億年前形成的巖石地貌和一座座孤零零、有棱角的山;東薩瑟蘭則相對雅致，有童話般的古堡。到了東北角的凱斯尼斯（Caithness），意味著離陸地盡頭不遠了，英國大陸最北端的鄧尼特角（Dunnet Head）、東北角的鄧肯斯比角（Duncansby-Head），都有維京人留下的文化遺址。一拐彎進入東海岸，面朝北海，感覺古典而浪漫，好幾個著名的冷水漁港和世界著名的威士忌釀造廠都分布于此。

其實，我已經在蘇格蘭高地生活了十幾年，但這樣一圈跑下來，依然感到震撼。

NC500的起始點因費內斯，是蘇格蘭高地的首府和唯一的城市，匯集了高地人口的四分之一，也不過七萬人。這里以尼斯湖怪獸和英國保存最完好的古堡之一因弗內斯城堡而聞名。

從因費內斯一路往西，秀麗的田園慢慢變?yōu)榛臎龅幕鹕胶蜕鲜兰o冰川擠壓形成的特殊地貌。海濱小村阿普克羅斯（Applecross）是值得停留的第一站，也是一個遠離喧囂的桃源之地。它位于高山和著名的天空島（Isle of Skye）之間，僅有兩條公路可達，我走的這條路要翻越一座山，山路艱險，不到3英里（約4.8公里）的距離，海拔爬升超過2000英尺（約609米），需要隨時應對路況挑戰(zhàn)和不知從哪里跑出來的蘇格蘭野鹿，不過沿途都是最經典的高地風光。

阿普克羅斯是一個偏僻的小村，只有幾百戶居民，有一家米其林推薦的Applecross Inn酒館，據說名列蘇格蘭的十大炸魚薯條（fish and chips）店之一。不過，酒館距離漁港只有一步之遙，它的海鮮餐遠比炸魚薯條更加有名。

傍晚，整個大地像是醉倒在海邊的日落中，酒館生意繁忙，村里人和來自世界各地的旅行者熱烈交談，氣氛暖融融的。當地特產的Applecross Langousine龍蝦，比一般的大龍蝦更為鮮甜，新鮮捕撈的西海岸小龍蝦，配粉紅氣泡葡萄酒也很不錯。海邊日落的氛圍正適合暢飲，我喝了個痛快，頂著頭燈搖搖晃晃地走出酒館。當晚，就在小村的河邊扎營，聽著河水緩緩流過，月光下，清澈的河水閃耀著銀色的光芒。

阿普克羅斯（Applecross）—阿勒浦（Ullapool），150公里

路過那些往事

從阿普克羅斯一路北上到希爾代格（Shieldaig），是NC500的精華路段之一。這段路是單行道，還要不時給高地牛、高地羊讓道。在這里，人與動物、自然仿佛是一體。

托里登（Torridon）有典型的冰川腐蝕地貌，1951年被列為英國第一個自然保護區(qū)，是戶外登山者的朝圣之地。

在蘇格蘭高地，超過3000英尺（914米）的獨立山峰被稱為“門羅山峰”（Munro），名稱源自一百多年前的登山家休·門羅爵士（Sir Hugh Munro），是他首先在地圖上標定了蘇格蘭境內77座海拔高于3000英尺的山峰。根據2012年修訂的數字，蘇格蘭高地一共有282座門羅山峰，其中，位于托里登的Liathach、BeinnAlligin等，海拔都在3500英尺（約1066米）左右，在英國就算是“高峰”了。

當地的第一批專業(yè)登山探險愛好者一般都是貴族出身，冬季在托里登訓練，夏天去攀登阿爾卑斯山。如今，翻開阿爾卑斯山的簡介，常能見到這樣的描述：此峰由英國人某某在18某某年首次攀登。直到今天，戶外徒步愛好者仍以登過托里登諸峰為驕傲。

悠湖（Lochewe）是一個天然的深海湖，也是“二戰(zhàn)”時期著名的軍港，其特殊的地形具備很好的掩護作用，被用來保護運送船只，支援蘇聯對德作戰(zhàn)。1941年到1942年，盟軍的101個防空團和379個炮臺在這里長期停留，雖然防空警報時常響起，但這里從未受到襲擊。

悠湖附近的格魯伊納島（Gruinard），“二戰(zhàn)”時曾是英國的炭疽桿菌試驗地，1942年，由于擔憂戰(zhàn)爭會演變成生化武器的對抗，英國國防科技的科學家們決定在人跡罕至的格魯伊納島進行軍事試驗。他們把60只綿羊送進島內，從空中散播炭疽桿菌，60只羊無一生還。直至1990年，英國政府宣布該島安全無污染，它才重新成為一個觀光勝地。Lochewe港對面還有一個綠色小島，全稱Isle of Ewe（讀音與you相同），是一個浪漫的求婚地，因為其名稱的發(fā)音與“I love you”完全一樣。

海濱小鎮(zhèn)阿勒浦（Ullapool），隨處可見鮮花和海鷗，充滿靜謐浪漫之感。阿勒浦的人口不過1300人，卻是一個相當重要的港口，去往蘇格蘭外赫布里底群島的船都要從這里出發(fā)。

阿勒浦作為漁港已有200多年歷史。20世紀70年代中期，西方和蘇聯處于冷戰(zhàn)狀態(tài)，每年8月，會有幾十艘蘇聯和東歐國家的魚品加工船停泊在阿勒浦港口，一直待到來年一月，在此期間，他們大量收購當地的鯡魚和馬鮫魚，在船上加工成罐頭。小鎮(zhèn)一下子多了400多個講俄語和波蘭語的船員，熱鬧非凡?！疤K聯人用他們有限的英鎊搶購小電器和尼龍絲襪，沒錢的就用蘇聯土特產在街頭和當地人交換。尼龍絲襪可以換到真皮帽和真皮襖！”阿勒浦酒吧的老板一邊回憶，一邊把當年換到的皮衣皮帽指給我看——這些舊物現在就陳列在酒吧里。“據說這些蘇聯人沒有外幣，從來不進酒吧喝酒，都是自己隨身帶伏特加?！睂τ趷劬频挠⒏裉m高地人來說，沒能和這些蘇聯人好好喝上一場，似乎是那個年代最大的一個遺憾。

當年，每到新年零點時分，喝高了的英格蘭人和蘇聯人一起狂歡，港灣里蘇聯大船上的大燈、汽笛和緊急警報一起開動，有的船還放起緊急求救時才用到的報警煙花。

20世紀80年代，歐盟禁止大規(guī)模捕撈鯡魚，阿勒浦小鎮(zhèn)從此安靜下來。

Tips

蘇格蘭高地北海岸500英里

旅游季節(jié)

■ 4-5月高地還未完全變綠，景觀有折扣。

■ 夏天（6、7、8月）是旅游旺季，氣溫在15℃-20℃之間，舒適宜人。由于緯度高，早上四五點日出，晚上11點天才開始黑。這時高地一片綠色，白天可以參與西海岸的觀鯨和捕捉龍蝦活動，夜晚可觀星空。

■ 9-11月游客不多，但實際是個不錯的旅游時間，此時的高地色彩豐富，山頂是白色，山坡是暗紅色，山腳是黃綠色。

■ 11月到次年4月是旅游淡季，很多地方都關了門，需要提前確認住宿地等的營業(yè)時間。冬季景觀蒼涼，山區(qū)的冰川十分壯觀。

自駕車提示

■ 在英國要靠左行駛，蘇格蘭高地好多路邊觀景停車場出口都有法、意、德、西班牙等文字加以提醒。

■ 值得注意的是高地的單車道路（single track road），窄到只能一輛車通過，每隔30-50米左右有一個比較寬的地方供錯車，稱Passing Place（注意不是Parking Place，不可做停車位使用）。對面有車來，或讓后面的快車超車，就要找最近的Passing Place停進去。高地司機一般會互相禮讓，閃一下遠光燈，表示讓你過來。路上常見的告示 “Use Passing Place to Allow Overtaking ”，就是指這個。

■ 見到倒三角的Give Way標志一定要減速然后停車，等左右沒車了才能駛出。

■ 蘇格蘭高地西北部有些地方的加油站相隔很遠，要注意油標顯示。

直到陸地的盡頭

阿勒浦（Ullapool）— 鄧肯斯比角（Duncansby-Head），220公里

從阿勒浦再向北，地勢開始變得平坦，西海岸延綿的山勢轉換為一座座被削尖的孤山。這條路像是從時光隧道中走出來的，風光原始而純真，有30億年歷史的巖石就站在路邊。

從洛欣弗（Lochiner）到德內斯（Durness）這段路最難走，風光卻非常漂亮。一路經過無數陡坡和盲區(qū)，每當感覺此景已經美到極致，下一個轉角總會帶來更震撼的一幕。這就是西北海岸的魅力。

當年，美國作家Maloney 夫婦到這一帶漫游，從一條小路拐了進去，盡頭是一個典型的高地小村。他們一下子愛上了這里，不能自拔，干脆賣掉在美國的房屋，搬到小村生活。這兩個美國人和當地的漁民、農夫、獵人、牧羊人、音樂家以及地主一起度過了難忘的兩年，學會了放羊、剪羊毛、出海撈魚蝦、喝酒和講粗口。后來他們將在蘇格蘭高地的生活寫成了一本書The Wee Mad Road，有人認為，這本書之于蘇格蘭高地，就像當年彼得·梅爾所著的《普羅旺斯的一年》之于普羅旺斯。

如今，蘇格蘭高地傳統(tǒng)的漁牧業(yè)漸漸走向沒落。養(yǎng)羊不再能給牧主帶來收入，反而要依靠國家和歐盟的農業(yè)補貼。歐盟的海洋資源保護政策，也使得大部分漁民轉行。大片土地被國家森林部長期租用，種植商品松林，創(chuàng)造了不少就業(yè)機會，但年輕人去大城市讀完大學后往往不再回來，西北海岸的人口越來越少。

沿北大西洋一路駛去，地勢愈來愈平坦，開闊的大西洋和荒涼的蘇格蘭濕地混合在一起，不時出現空無一人的沙灘，一些地貌有幾分像挪威的峽灣。

北海岸的德內斯村已經不再像25年前我第一次來時那樣荒涼，因為旅游服務設施齊全，它已經成為一個重要的游客中心。

瑟索（Thurso）是英國鐵路能夠到達的最北部的小鎮(zhèn)，地方不大，只有一條主干道。瑟索離英國大陸最北端的村子約翰·奧格茨（John OGraots）不遠。約翰·奧格茨和英格蘭康沃爾（Cornwall）的LandsEnd遙相呼應，一個是英國的東北角，一個是英國的西南角，相距876英里（約1410公里），這也是英國最著名的一條騎行線路，騎完全程需要10～12天，有不少人完成了這段了不起的行程。

約翰·奧格茨被視為英國的“天涯海角”，吸引了很多游客。其實，真正的“天涯海角”并不在此，往西走3英里，是英國大陸的最北點鄧尼特角（Dunnet Head），東行2英里，是英國大陸的最東北端鄧肯斯比角（Duncansby-Head），兩地都有一個燈塔。鄧肯斯比角的燈塔建于1924年，與巨崖和大海相棲相伴。站在燈塔下，遙望對面的Orkneny群島，風吹浪打，伸展到海里的巨崖壯觀而豪邁，讓人心潮澎湃。我很喜歡地理上的極點，天涯海角的遼闊和孤寂對我有著難以言狀的吸引力。望向遠方，心似乎無比寬廣，腳下生出一種堅毅的力量。

天涯海角不需要艷陽天，云霧風浪才是本色。

鄧肯斯比角（Duncansby-Head）—因費內斯（Inverness），200公里

北海 北海

離開鄧肯斯比角后，開始南下，進入古典的東海岸。大西洋往東進入北海，面對的正是挪威。9世紀末，來自挪威的維京海盜登陸蘇格蘭東海岸，奇怪的是，他們一改往日燒殺搶掠然后走人的作風，在東海岸居住下來。也許是因為這里的風物與家鄉(xiāng)相似，對人對景都倍感親切，維京人與東北高地人（Picts）互相通婚，生活在一起。直到今天，在這里的地名中還能發(fā)現與挪威語的相似之處，當地人仍保留著一些維京口音，盛行的火把節(jié)，也是源自于挪威的傳統(tǒng)節(jié)日。

東海岸隨處可見被遺棄的古堡，以前這一地區(qū)被幾個蘇格蘭大貴族掌控，古堡就是最好的歷史見證。它們有些在抵抗英國占領軍時被摧毀或自毀，有些在家族間的爭斗中被擊垮，有些隨著家族的沒落而沒落。Castle Sinclair Girnigoe是其中最著名的一個古堡廢墟，建于中世紀，流傳著許多諸如伯爵囚禁兒子、繼承人無嗣引發(fā)家族爭斗的故事。如今，從屹立海崖之上的廢墟，依然可以想象它當年的盛況。

北大西洋暖流和北極寒流在東海岸交匯，北海的冷水魚產量豐富，一度成為當地的支柱產業(yè)，造就出著名的漁港，盡管后來逐步沒落?，F在仍能看到一些小的漁船在抓龍蝦。這里知名的北海油田鉆井平臺是蘇格蘭重要的經濟支柱，也是蘇格蘭人追求獨立的一個資本。

蘇格蘭有大小酒廠118家，其中高地有41家。東海岸有幾個大的釀造廠，Glenmorengie和Dalmore這兩個名氣很大的釀造廠正好靠近我這趟自駕旅程的終點。Glenmorengie釀酒廠最早的釀酒記錄是1703年，現在依然用純凈的百年泉水釀酒，使威士忌有一種自然的甘甜。蘇格蘭高地的威士忌帶有自己風土的特色，粗獷強烈，相當能激發(fā)想象力?？纯茨切┝钊搜刍潄y的專家描述吧：帶堅果味、蜂蜜味、海鹽味、帚石楠味、炭泥味，入口時像吞銀子般的流暢，像鳥的羽毛經過喉嚨……我非專業(yè)品酒人，對這些描述似懂非懂，干脆直接嘗一口，我感覺到的是：泥土的芬芳，大西洋和北海的遼闊，空氣的純凈，還有蘇格蘭與生俱來的蒼茫與大氣。

歷史上，蘇格蘭高地是“羊吃人”的圈地運動的發(fā)生地。當時有些農民遠走他鄉(xiāng)去了北美洲，如今有不少加拿大人、美國人來到高地尋根。最有名的高地家族MacDonald，其后代在美國建立了麥當勞快餐連鎖品牌，吃著漢堡、薯條的時候，誰還能想到當時那段逃亡的黑暗歷史呢？

英格蘭和蘇格蘭這些復雜糾纏的恩怨，說也說不完。也許正因為如此，蘇格蘭對家鄉(xiāng)、對英雄的敬意才如此濃厚。了解這些歷史、故事，更能感受到蘇格蘭人性格中的勇氣和對自由的向往。我在蘇格蘭高地生活多年，最常見的自然生靈是蘇格蘭公鹿，它也符合我對蘇格蘭的全部想象：端莊大氣的體態(tài)內，裝著一顆浪跡天涯的靈魂。