韓沖

這位前來耶路撒冷的游客，也是基督的信徒，在圣墓教堂中點燃了手中的蠟燭，凝視著燭火。我知道，她一定會很快熄滅燭火，把圣墓教堂圣火點燃過的蠟燭帶回自己的家鄉(xiāng)，這對她來說有著重要的紀(jì)念意義。

耶路撒冷一年一度的老城音樂節(jié)上，這位穿著怪異服裝的樂手開心地演奏著吉他，同時和旁邊的觀眾打著趣，現(xiàn)場滿是歡樂的笑聲。耶路撒冷是一座宗教城市，但宗教并不是生活的全部，愛玩的耶路撒冷市民每年都要舉辦老城音樂節(jié)，熱愛音樂的以色列人可以在這座千年古城中享受各種類型的音樂、舞蹈，欣賞優(yōu)秀樂手的精彩演出。

清真寺里的穆斯林女孩兒，發(fā)現(xiàn)我在拍她，顯得有些羞澀。猶太教徒、基督徒和穆斯林共同生活在圣城之中，有著不同的信仰和生活習(xí)慣。圣墓教堂的墻外就是伊斯蘭教的清真寺，大部分教堂允許游客參觀，而很多清真寺謝絕非穆斯林游客進(jìn)入。

正在進(jìn)行彌撒的基督徒，他晃動手中的熏爐，乳香的煙氣散發(fā)出來，彌漫了整座教堂，那香氣和一千多年前似乎并無差別。乳香是一種珍貴的香料，也是十分重要的宗教用品。一千多年前，納巴泰人為了進(jìn)行香料貿(mào)易，開辟了一條從阿拉伯半島南部到地中海的熏香之路，這條散發(fā)著乳香和沒藥香氣的漫漫長路，對后來的歐洲影響深遠(yuǎn)。

一位正統(tǒng)猶太教徒，在光明節(jié)時點燃自己家門口的橄欖油燈，嘴里唱著光明節(jié)的歌曲，十分動聽。據(jù)鄰居介紹，這位老人是當(dāng)?shù)叵喈?dāng)知名的民間歌手。平時在街上看到的正統(tǒng)猶太教徒，都是腳步匆匆，不善言談，而一到節(jié)日，他們就換了一副模樣。在最喜慶的節(jié)日——普林節(jié)上，平時衣冠楚楚的正統(tǒng)猶太教徒會喝酒狂歡，醉醺醺地聚在一起跳舞。

在以色列山區(qū)游牧的貝都因人，他們住在臨時搭建的帳篷里，放養(yǎng)綿羊、駱駝，生活自由自在。政府準(zhǔn)備修建樓房，讓他們遷去定居，但他們對這種改變自己生活方式的決定十分抵觸，即使在以色列已經(jīng)沒有太多地方可供他們游牧，他們還是堅守著自己的生活方式。

老城中獨自演奏的樂手，動作優(yōu)雅，眼神憂郁。我想拍照，又怕快門的聲音驚擾到他，最終還是沒忍住，記錄下了這個瞬間。以色列人熱愛音樂，很多人有很好的音樂天賦，耶路撒冷的大街小巷時?？梢钥吹竭@樣的街頭藝人，其中還有不少是音樂學(xué)校的孩子，他們有的并不是為了掙錢，只是享受那種公開表演并且得到觀眾認(rèn)可的感覺。

居住在正統(tǒng)猶太社區(qū)的猶太女孩，在自家門口等待家人，陽光灑在她身上，勾畫出一個美麗的畫面。耶路撒冷有很多正統(tǒng)猶太社區(qū)，正統(tǒng)猶太教徒一般都聚居在此。社區(qū)里有做禮拜用的會堂，有符合猶太潔食標(biāo)準(zhǔn)的餐館，還嚴(yán)格遵守著猶太教的規(guī)定，在安息日到來時，不能生火，不能用電。猶太社區(qū)的路上看不到汽車，只有孩子在路邊玩耍。

教堂里的修女們在昏暗的燭光下讀著經(jīng)文，游客的鏡頭和好奇的眼神并沒有讓她們分心，在這一刻，全世界仿佛就只有她們和上帝交談的聲音。修女們一直是這樣一群人：她們穿著長袍、戴著頭巾，在街上一般不理會路人的搭訕，她們的語速普遍比較慢，和她們講話會讓人感覺很平靜。

參加圣墓教堂復(fù)活節(jié)儀式的東正教徒，看起來相當(dāng)“有范兒”。平時東正教徒也是不茍言笑的，日常生活中很難看到這樣輕松的景象。這兩位是剛從陽光刺眼的院子走進(jìn)教堂，墨鏡還沒來得及摘下，因為儀式還沒開始，他們的神情也比較放松，才讓我捕捉到了這樣戲劇性的效果。

【拍攝手記】

耶路撒冷坐落在海拔700多米的山上，我初次抵達(dá)這座城市的時候，已經(jīng)是后半夜，山風(fēng)夾雜著不屬于12月的青草味兒，一掃旅途疲憊。我被臨時安排住在高樓里的一間辦公室，可以從高處俯瞰夜色中縱橫蜿蜒的街道和靜謐幽暗的樹林。突然想喝啤酒，下樓找了一圈，并沒有什么24小時的便利店?；薨档囊股?，看到一個戴著禮帽的身影，他就像剛剛出席了一個鄉(xiāng)村酒會的紳士，沒約到自己心儀的姑娘，落寞地走在路燈下，這畫面就像《午夜巴黎》里男主角初次穿越的場景。不過，電影里的遺憾在現(xiàn)實生活中有了補(bǔ)償，我?guī)Я讼鄼C(jī)，悄悄尾隨他拍了一路，像個狗仔。

之后的日子，在擁擠狹窄的老城里，在長滿雜草的西墻下，我看到了成群結(jié)隊的他們——都戴著寬沿兒禮帽，穿著黑色西裝、白襯衫，留著長鬢角，在烈日炎炎的正午，怒視或躲避著我離得太近的鏡頭，“他們認(rèn)為拍照可能會攝取他們的靈魂”，一個當(dāng)?shù)嘏笥颜f。

拍照的局限性帶來了缺憾美和不滿足，每次看到照片就感慨唏噓：“要是能再近一些就好了。”我真希望我的眼睛是一部相機(jī)，看到心儀的畫面就眨一下眼睛，然后我的大腦就打開藍(lán)牙，源源不斷地把那些不受驚擾的決定性瞬間變成數(shù)據(jù)……那時我新買了一部手機(jī)，用它拍照就像端著沖鋒槍打巷戰(zhàn)一樣，可以離得更近，但照片里的人們都有著神色匆忙的味道，我好像是在一個人潮洶涌的車站里迷了路，遇到的每個人都在我生命里停留了幾秒鐘，但我們還是陌生人，他們有自己要奔的前程，他們臉上喜怒哀樂的表情，我并不能懂得多少。

所以，我又希望我和我的相機(jī)一起變成透明的，可以跟著傳統(tǒng)的哈瑞迪（haredi，猶太教正統(tǒng)派中最保守的一支）去禱告，看他們在經(jīng)書后面打瞌睡，和打扮保守的妻子去接放學(xué)的孩子，五六個套娃一樣的小孩子在他們身邊溫馨打轉(zhuǎn)，消失在響著唱經(jīng)聲的耶路撒冷街頭;或者跟著那對穆斯林情侶，經(jīng)過雅法老城門前站著的士兵，穿過掛滿彩色圍巾的熱鬧小集市，路過基督區(qū)的圣墓教堂，看他們小心翼翼地瞟那些衣著隨意的歐美游客，之后進(jìn)入圓頂清真寺（非穆斯林禁止入內(nèi)），跪在各自區(qū)域里色彩鮮艷的薄毛毯上認(rèn)真祈禱，隔著人群和屏風(fēng)的空隙相望;那個剛才還在臺上慷慨激昂談著選票和國家未來的政客，是不是也會攥著那份反復(fù)演練多遍的演講稿微微發(fā)抖，又或者在他眼里，那只是還沒他的發(fā)際線重要的廢紙……

當(dāng)然，上述這一切都停留在想象層面。過了很長一段時間，我鏡頭里的人物悄然發(fā)生了變化。我偶爾扛著相機(jī)“打獵”，也偶爾用手機(jī)“巷戰(zhàn)”，但照片中人物的表情，確實在柴米油鹽的平淡日子里就那么生動、豐富起來了。

脾氣暴躁、喜歡在擁擠的菜市場里大聲吆喝的阿拉伯?dāng)傊鳎钬毨?、滿臉愁苦的正統(tǒng)教徒，長久生活在這里的異鄉(xiāng)人，半乞討的各色賣藝者……拿著相機(jī)的我，在這些日常邂逅中，逐漸卸下了政治、宗教、文化、藝術(shù)創(chuàng)作這些大包袱。

我從一位啰唆的攤主那里買了一大包菜，他飛快地把零散的硬幣擲進(jìn)旁邊的罐子里，一邊嘮叨說他的黃瓜不可能不新鮮，沒有底氣地抱怨我太挑剔。我指著相機(jī)說“photo”，他不置可否，我厚著臉皮按下快門，畫面里面他正罵著新發(fā)行的貨幣：“20塊和50塊是一個顏色，這XX的政府?！?/p>

寡淡的生活也有一些歡快的節(jié)日。普林節(jié)當(dāng)日，正統(tǒng)的猶太教徒仿佛要把這一年的酒喝完，經(jīng)過一年的克制，要趁著這上帝允許的時候?qū)⒕Πl(fā)揮殆盡。他們互相攙扶著，圍成圓圈跳舞，空氣里充滿嘔吐物的味道。一位教徒一手扶著水池，一手拿著酒瓶子，肆意唱著不著調(diào)的歌。站在他面前的我，如愿以償，成了一個按著快門的透明人。

后來，我又想當(dāng)一個帶著相機(jī)的時間旅行者，那個被按倒在地的恐怖分子，前一天在做什么？他的妻子，他的孩子，把他逼上絕路的那一刻發(fā)生了什么事？那對走上街頭的同性戀人，她們今后會怎樣？她們的父母呢？她們的信仰呢？我發(fā)現(xiàn)，操心操得太多是件很破壞美感的事，我就是一個冗長紀(jì)錄片的截圖小工，一個故事的斷章取義者，一個普通的、沒有任何特異功能的手藝人，不帶任何猜測和懷疑，不帶任何強(qiáng)加的感情色彩，鏡頭下的他們就是最真實的。

長久以來，我總在以我觀物和以物觀物之中徘徊，耶路撒冷對我來講未必是圣城，而我對耶路撒冷來說也不一定是過客。

耶路撒冷的清晨，行人還不多，陽光灑在石頭街巷中，很美。一位女士迎面走來，這場景讓我瞬間有些穿越感——千年之前，是否也曾有過這樣一個平常而美好的清晨？耶路撒冷老城的很多街巷都是紀(jì)念品市場，太陽升起后不多久，這些市場就將陸續(xù)開門，到時候游客和叫賣的商販會讓街巷變得十分熱鬧。想體驗老城中的安靜時光，要早早起床，趁著店鋪還沒有開門時趕過來才行。